Le film Rafiki est une charmante histoire d'amour qui se déroule dans les zones urbaines du Kenya. Il suit deux adolescentes dont l’amitié étroite se transforme peu à peu en premier amour. Réalisé par le cinéaste émergent Wanuri Kahiu, le film a été salué comme révolutionnaire par la critique et dans les festivals lors de sa sortie en 2018. Mais au Kenya, où l'homosexualité est criminelle, le film a été interdit.
Le 23 janvier 2026, après huit ans de campagne judiciaire menée par les producteurs de films, la Cour d’appel du Kenya a jugé que l’interdiction de 2018 n’était pas raisonnable au regard de la constitution du pays. Cela signifie que les producteurs peuvent désormais soumettre le film pour classification en vertu de la loi kenyane sur les films et les pièces de théâtre, dans le cadre du processus permettant les projections publiques.
Le tribunal a souligné que décrire une relation homosexuelle ne revenait pas à promouvoir un comportement illégal, et c’est ainsi que le Kenya Film Classification Board, financé par l’État, avait justifié l’interdiction en 2018. La fin heureuse du film était perçue comme une « promotion de l’homosexualité ». L'interdiction est rapidement devenue un symbole des problèmes auxquels les cinéastes sont confrontés lorsqu'ils remettent en question les conceptions traditionnelles sur le sexe, le genre et la moralité.
Cette décision marque bien plus que la réhabilitation en cours d’un seul film. Cela signale un changement subtil mais significatif dans la manière dont le cinéma africain pourrait négocier la censure dans les années à venir.
Wanuri Kahiu en 2025. Bryan Berlin/ Wikimedia Commons, CC BY-NC-SAMes recherches en tant que spécialiste des cinémas queer africains se sont concentrées sur la manière dont de tels moments révèlent les possibilités fragiles mais transformatrices à travers lesquelles les cultures cinématographiques africaines négocient leur visibilité et leur légitimité. Et le droit d’imaginer un avenir queer et la liberté d’expression selon leurs propres conditions.
À première vue, la décision peut paraître modeste. Le Kenya n’a pas décriminalisé les relations homosexuelles et les restrictions légales sur la vie des LGBTIQ+ restent fermement en place. Néanmoins, les chances de retour de Rafiki sont très importantes.
C’est la première fois qu’un film kenyan auparavant interdit pour contenu queer est potentiellement autorisé à circuler au public. D'autres films sur le thème queer récemment interdits, comme Je suis Samuel, restent interdits.
Bien que largement symbolique, ce geste bouleverse les idées reçues de longue date sur ce que les films africains peuvent montrer, sur qui ils peuvent se concentrer et sur quelles vies peuvent être rendues visibles.
Les industries cinématographiques africaines ont toujours fonctionné sous des systèmes difficiles de réglementation morale, religieuse et politique. Des commissions de censure coloniales aux autorités de classification postcoloniales, le cinéma a été traité comme nécessitant une surveillance constante.
La sexualité, en particulier la sexualité queer, est l’un des domaines les plus surveillés. Les films abordant le désir homosexuel ont souvent été interdits, limités aux circuits des festivals ou contraints à une circulation clandestine. En Afrique du Sud, le film Inxeba/The Wound a été de fait interdit dans les cinémas grand public. Au Nigeria, le premier film queer indépendant Ìfé a été interdit en salles.
À lire aussi : Comment les jeunes cinéastes protègent la liberté artistique au Kenya
L’interdiction initiale de Rafiki a suivi ce modèle. Bien qu'il ait été sélectionné pour être projeté à l'important Festival de Cannes, le film a été jugé inadapté au public kenyan. Un film kenyan de renommée internationale pourrait être projeté à l'étranger mais pas à Nairobi.
La décision rompt donc cette asymétrie. Cela montre que les cinémas nationaux ne peuvent pas indéfiniment s’isoler des circuits transnationaux. À l’étranger, les films queer africains gagnent de plus en plus en visibilité, en prestige et en valeur marchande.
La loi kenyane apparaît, en ce sens, plus flexible et changeante en réponse à l’attention internationale, à la pression culturelle et à l’image publique.
L’une des implications les plus importantes d’une éventuelle levée du bannissement concerne la question des audiences. Les interdictions ne suppriment pas seulement le contenu ; ils façonnent également activement ceux qui sont imaginés comme les spectateurs. Pendant des décennies, les films queer africains se sont implicitement adressés au public étranger, aux festivals et aux lecteurs universitaires, plutôt qu’au public local.
Permettre à Rafiki d’être dépisté à la maison remettrait en question cette idée. Cela ouvrira un espace, même fragile, permettant au public kenyan de découvrir la vie queer. Non pas comme des controverses politiques abstraites mais comme des récits intimes et quotidiens. Rafiki raconte une histoire volontairement modeste, fondée sur l'innocence du premier amour et les textures de la vie quotidienne en ville.
C’est important car être représenté, ce n’est pas seulement être visible. Il s’agit aussi de produire des publics. Plus que décrire la vie des homosexuels, des films comme Rafiki façonnent de nouvelles communautés de spectateurs et de nouvelles formes de reconnaissance.
En ce sens, cette décision contribue à une lente reconfiguration des publics cinématographiques africains. Cela suggère que le public africain n’est pas uniformément conservateur ni intrinsèquement hostile aux récits queer. Au contraire, ils sont pluriels et capables d’aborder des histoires complexes sur l’identité, l’amour et le désir.
Ces publics ont évolué, en partie grâce aux plateformes de streaming et aux technologies numériques. Même là où les films sont interdits de cinéma, les spectateurs peuvent toujours les regarder, les partager et en débattre en ligne. Ce changement est important alors que les espaces cinématographiques eux-mêmes sont en déclin dans de nombreux pays africains.
Pour les cinéastes africains, cette décision revêt une importance à la fois pratique et symbolique. En pratique, cela laisse entrevoir la possibilité que les régimes nationaux de classification deviennent plus négociables et plus réactifs aux défis juridiques et à la pression du public. La décision de la Haute Cour de 2018 qui a temporairement levé l’interdiction pour permettre des projections limitées avait déjà créé un précédent important. La levée de l’interdiction actuelle consolide cela dans la pratique institutionnelle.
À lire aussi : Interdire les films africains comme Rafiki et Inxeba ne diminue pas leur influence
Symboliquement, la décision offre une certaine protection aux cinéastes qui osent prendre des risques esthétiques et politiques. Rafiki a été abattu avec précaution afin d'échapper à la surveillance de l'État.
Il nous apprend que la narration queer n’est plus automatiquement incompatible avec le cinéma national. Cela pourrait encourager une nouvelle génération de réalisateurs, scénaristes et producteurs africains à poursuivre des récits autrefois considérés comme trop dangereux, trop marginaux ou trop non viables commercialement.
Mais il ne faut pas négliger la prudence. Cette décision ne marque pas la fin de la censure et ne garantit pas non plus un environnement hospitalier pour les cinéastes. Les commissions de classification conservent toujours de larges pouvoirs et des réactions politiques restent probables.
La levée de l’interdiction de Rafiki ne doit pas être surestimée. Les interdictions légales contre les relations homosexuelles restent en vigueur. La violence contre les communautés queer persiste et des réactions négatives culturelles sont inévitables. Pourtant, les ouvertures dans la politique culturelle précèdent souvent les changements juridiques et sociaux, et non l'inverse.
Le cinéma, précisément parce qu’il fonctionne à travers l’émotion et le visuel, peut créer les conditions d’émergence de nouvelles sensibilités éthiques et politiques.
À lire aussi : Le cinéma queer en Afrique est en hausse – même dans les pays dotés des lois anti-LGBTIQ+ les plus sévères
Le retour de Rafiki représenterait à terme la possibilité pour les films africains de parler plus ouvertement d’intimité, de vulnérabilité et de différence. Une possibilité pour le public africain de découvrir ces histoires selon ses propres conditions.
Cette histoire a été mise à jour pour clarifier les détails de la décision de justice.