Je viens d'être témoin d'un meurtre. Plusieurs fines traces de sang sont éclaboussées sur les murs blancs du théâtre Almeida. En dessous d'eux, une hache à main particulièrement horrible repose sur une table. Et de l’autre côté de la pièce, un indice sur l’identité de l’agresseur. Jetée à côté de l’ordinateur portable de quelqu’un se trouve une carte de visite – couleur os, lettres noires en relief – portant un nom familier : Patrick Bateman.

Encore lui.

Cela fait 35 ans que le troisième roman de Bret Easton Ellis, American Psycho, a déclenché Bateman dans son déchaînement de violence sadique, et il semble que nous n’ayons jamais cessé d’en vouloir plus. Au cours des décennies qui ont suivi, Bateman s'est frayé un chemin à travers un film hollywoodien, une comédie musicale à succès improbable et toutes sortes de mèmes Internet (« Je dois rendre des cassettes vidéo »). Un remake du film, avec Austin Butler dans le rôle de Bateman, est en préparation, mais avant cela, une comédie musicale retravaillée revient à l'endroit où elle est apparue pour la première fois, d'où ma visite aux répétitions à l'Almeida aujourd'hui. Alors que je regarde les harmonies parfaites autour des noms de polices (« Tiiiimes, New Roh-oh-man »), je me demande comment une histoire sur les banquiers de Wall Street des années 1980 – avec des téléphones portables surdimensionnés et des références aux Walkmans Sony – est restée aussi pertinente ? Devons-nous nous en inquiéter ?

Pour répondre à cette question, nous devons comprendre Bateman lui-même. Obsédé par les marques de créateurs, les soins masculins et la gastronomie ridicule (pain de viande d'espadon avec marmelade d'oignons, ça vous tente ?), l'existence de Bateman, obsédée par l'argent et le statut, était un parfait exemple du capitalisme américain à l'époque de Reagan. Pourtant, l’élément satirique semblait avoir échappé aux critiques de l’époque. Joan Smith du Guardian, utilisant une phrase aussi brutale que n'importe quel meurtre de Bateman, a qualifié le roman de « méchant, brutal et long », tandis qu'une panique morale face aux actes de violence explicites contre les femmes du livre a incité Simon & Schuster...
[Courte citation de 8% de l'article original]