Rassemblement
Été après été, je descendais dans un ruisseau qui avait creusé un lit profond ombragé par des arbres et bordé de mûriers dont les longues tiges épineuses descendaient des berges, dégoulinantes de gerbes de fruits. Dans cette crique, je passais des heures à cueillir jusqu'à ce que j'aie quelques litres de baies, jusqu'à ce que mes mains et mes poignets soient couverts d'égratignures causées par les épines et tachés de violet par le jus, jusqu'à ce que la tranquillité de cet endroit m'imprègne.
Les baies d'une seule pulvérisation peuvent varier du vert aux nuances de rouge jusqu'à l'obscurité qui donne son nom au fruit. En partie à la vue et en partie au toucher, j'ai déterminé quelles baies étaient trop dures et lesquelles trop molles, en cueillant uniquement celles qui se trouvaient entre les deux, tout en écoutant les oiseaux et le bourdonnement des abeilles, la musique de l'eau qui coule, en remarquant de petits insectes ressemblant à des bijoux parmi les baies, des libellules en plein air, des marcheurs aquatiques dans les étendues calmes du ruisseau.
J'y allais pour les baies, mais j'y allais aussi pour le calme, le calme, la sensation d'eau fraîche sur mes pieds et parfois jusqu'aux genoux en pataugeant là où la cueillette était bonne. A la maison, je faisais des pots de confiture. Quand je les ai offerts, j'essayais d'offrir non seulement ma confiture – qui était certes coulante et miteuse – mais aussi un peu de la paix de cette rivière, de l'été lui-même.
J'ai lu un jour un essai dans lequel un homme essayait de déterminer combien coûterait par livre ses tomates de jardin s'il prenait en compte le prix de tous les matériaux et le taux horaire de son propre travail. C’était ridicule et intentionnel, car cultiver des tomates donne bien plus qu’un certain nombre de kilos de fruits. Il y a l’odeur exquise des feuilles de tomate et la sensation du temps qui vient du fait de regarder une plante pousser, d’observer la visite des pollinisateurs, de voir une fleur devenir un fruit, de suivre sa maturation. Il y a la fierté de faire quelque chose soi-même.
Ce que le producteur de tomates pointait du doigt, c’est ce que mon ami, l’activiste écologiste et auteur Chip Ward, appelait il y a longtemps « la tyrannie du quantifiable ». Vous cultivez des tomates pour le processus, et pas seulement pour le produit, pour le jardinage ainsi que pour la consommation. Faire aussi bien qu'avoir.
Peu importe si vous détestez les mûres et les tomates, le jardinage et la pataugeoire ; chacun a sa propre version d’une immersion profonde dans l’instant présent, d’un engagement avec le monde d’une manière incarnée et sensuelle, qu’il s’agisse de danser ou de promener son chien, de décorer des gâteaux ou de faire du vélo tout-terrain. Ce qui compte, c’est que nous sommes aux prises avec l’idéologie qui consiste à maximiser l’avoir tout en minimisant l’action. Cela a longtemps été le discours du capitalisme et c’est désormais aussi celui de la technologie. C’est une idéologie qui nous vole nos relations et nos connexions, et finalement nous-mêmes. Je veux défendre ces choses qu’on nous demande d’abandonner. Il ne s’agit pas d’un essai sur l’IA en soi ; il s’agit de ce qui se perd lorsque nous acceptons sans réfléchir ce que l’IA nous offre. Il s’agit d’une tentative de décrire et de valoriser ce qui est négligé ou dévalorisé.
Connexion (et déconnexion)
La Silicon Valley regorge de tyrans du quantifiable. Pendant des décennies, ses oligarques ont prêché que nos critères pour ce que nous faisons et comment nous le faisons devraient être la commodité, l’efficacité, la productivité et la rentabilité. Ils nous ont dit que sortir dans le monde, interagir avec les autres est périlleux, désagréable, inefficace, une perte de temps, et que ce temps est quelque chose que nous devrions thésauriser plutôt que dépenser.
Cela signifie finalement que nous pouvons minimiser notre présence dans le monde et maximiser le temps passé au travail et en ligne, ce qui signifie également maximiser l’aliénation et l’isolement. Cela a impliqué une réorganisation de la société jusque dans nos paysages de vente au détail. Beaucoup de choses sont devenues plus difficiles à faire en personne. Bien sûr, il y a des avantages bien connus, mais les inconvénients ne sont pas moins réels : les espaces publics et la vie publique se sont flétris, y compris certains des lieux dans lesquels nous acquérions autrefois nos biens. Toutes ces courses – acheter du lait ou des chaussettes (autrefois, j’aurais dit le journal) – signifiaient des moments de contact humain, se déplacer parmi des inconnus et faire des connaissances, peut-être observer la météo et le monde naturel. Ces activités signifiaient se familiariser davantage avec son environnement, se sentir chez soi au-d...
[Courte citation de 8% de l'article original]