Autour d'un feu dans une cabane cérémonielle de la Sierra Nevada de Santa Marta, le peuple Arhuaco fait un serment. En attachant des fils de coton traditionnels autour de leurs poignets, ils promettent de garder la terre sous eux – puis demandent protection.

« Notre culture a été préservée depuis des milliers d'années », déclare Ati Quigua, un leader autochtone. « Nous sommes une communauté pacifique, mais maintenant la violence s’installe sur nos terres. »

Les Arhuaco sont profondément spirituels, avec un système de croyance centré sur l'adoration et la défense de la Terre. Ils descendent des Tayrona, une ancienne civilisation brutalement subjuguée par les conquistadors espagnols au XVIe siècle. Les survivants se sont retirés dans les hautes vallées de la Sierra Nevada en Colombie, la plus haute chaîne de montagnes côtières du monde, mais au cours des siècles qui ont suivi, ils ont enduré des vagues d’intrusion – des colons dépeçant leurs terres aux missionnaires catholiques qui ont tenté d’anéantir leurs traditions.

Aujourd'hui, une autre force a atteint leur montagne, et les Arhuaco craignent que cela ne conduise à leur effacement final.