Face à face avec Jacques-Louis David, le peintre le plus dangereux de l’histoire

New York Times - 23/01
Jacques-Louis David, artiste et homme politique de la Révolution française, séduit notre critique Jason Farago depuis des années – et lui fait aussi peur. Laissez-le vous montrer pourquoi.

L’image principale de l’histoire : un autoportrait du XVIIIe siècle montrant un peintre assis sur une chaise en bois rembourrée devant un mur gris clair. Il regarde droit devant lui, directement vers le spectateur, le corps tourné vers la gauche de l’image. Il a les cheveux bruns qui descendent jusqu'aux oreilles et les yeux foncés. Sa bouche est fermée et il a une cicatrice sur la joue. Il porte un manteau gris foncé avec des bordures rose-bordeaux sur une chemise blanche et il a un nœud blanc noué autour du cou. Il tient un seul pinceau dans une main et plusieurs pinceaux et une palette dans l'autre. Il y a des traces de peinture rouge, blanche, rose et grise sur la palette, et il y a quelques marques sur le mur derrière lui.

Voici un aveu : depuis le début de la vingtaine, je suis amoureux d’un terroriste.

C'est lui. Mon gars n°1, mon préféré problématique : Jacques-Louis David, peintre de la Révolution française et de tout ce qui a suivi.

Dans les années 1780, David s’est propulsé au premier plan de la peinture européenne avec un nouveau style de représentation sévère. Ses ambitions l’ont conduit jusqu’à un nouveau gouvernement, qu’il a servi avec un dévouement mortel.

C’est un autoportrait avec les attributs habituels. Pinceau dans une main, palette dans l'autre.

Son visage est encore jeune, mais ses yeux ont tout vu : l'exécution d'un roi, l'exécution d'une reine.

Et l’arrière-plan ne révèle pas le décor : une cellule de prison parisienne où il fut incarcéré en 1794, une fois que le règne de la terreur qu’il défendit – qu’il facilita – prit fin.

Une peinture de Socrate, sur le point de boire la ciguë qui va le tuer. Il est assis sur ce qui semble être un lit, près du centre de l'image, entouré de personnes drapées de tissus colorés. Certains le regardent, d’autres détournent le regard ou se prennent la tête dans les mains. Il porte un tissu blanc qui dévoile sa poitrine et son ventre. De la main gauche, il montre le plafond ; de la main droite, il attrape une coupe que tient une personne vêtue d'un drap rouge, dont la tête est tournée et dont les yeux sont cachés. Au fond, à gauche, une arcade s'ouvre sur une cage d'escalier, où se trouvent encore quelques personnes.

Comme beaucoup de grandes romances, ma liaison de 20 ans avec David a été torturée.

Quand j'étais jeune, j'étais saisi par le zèle de ce peintre-homme politique, même si j'avais un peu peur de savoir où cela me menait. Voilà un artiste qui non seulement représentait le monde, mais qui le changeait réellement.

Il a fait de la clarté morale un art en soi. Son art était sérieux : mortellement sérieux.

Honneur. Martyre. Mourir pour le principe – mourir et aussi tuer – à la pointe de l’histoire. Pourtant, lorsque le vent politique a tourné, il a semblé trahir chacun de ses nobles idéaux.

Beaucoup de jeunes rêvent de révolution et j’ai eu ma part. Mais les rêves de David m’ont aussi fait frissonner.

Photographie d'un visiteur de musée portant une veste bleue matelassée et faisant face à un très grand tableau. Le tableau représente le couronnement de Napoléon, dans la cathédrale Notre-Dame, en présence d'une foule richement habillée. Le visiteur du musée se tient à droite.

Son génie perfide a été exposé, ces derniers mois, dans une rétrospective unique au musée du Louvre.

Le bâtiment même que ses camarades révolutionnaires avaient transformé de palais en musée, la même année où ils coupèrent la tête du roi.

David était un révolutionnaire dont les nerfs lui faisaient défaut. Un artiste intransigeant, mais également à guichets fermés.

Revenons à l’image principale de l’histoire.

Qui était-il vraiment, au fond de tout cela ?

Aussi longtemps que j’ai lutté avec le peintre le plus dangereux de l’histoire – je l’ai regardé dans les yeux, les yeux dans les yeux, pendant la moitié de ma vie – je n’ai jamais pu le dire. Et peut-être qu’il ne le pouvait pas non plus.

Photographie d’un tableau à grande échelle – une scène romaine – dans une salle de galerie de musée.

Le jeune peintre s'est fait connaître avec des tableaux à grande échelle, souvent inspirés de la république romaine, représentant des hommes partant à la guerre ou promettant leur h...
[Courte citation de 8% de l'article original]