La possibilité de la tendresse Jason Allen-Paisant

Une enfance jamaïcaine

Allez ces jours-ci dans n’importe quelle librairie indépendante, galerie d’art ou foire de zine, et vous vous demanderez peut-être : où sont les humains ? Titre après titre, il est consacré à l'argile et à la pierre, aux arbres et aux fleurs, au milieu fluvial et botanique, aux jardins et aux jardins familiaux. Ils partagent un vocabulaire : soin, attention, ancrage, enracinement, nourriture, régénération. La nature, aussi meurtrie soit-elle, est présentée comme un antidote à la modernité morbide, à ses aliénations, à son amnésie. La possibilité de tendresse concerne également la nature, son cadre Coffee Grove dans les montagnes du 1er mai en Jamaïque. Durant la petite enfance de Jason Allen-Paisant, il n’y avait ni électricité ni eau courante. Ni une idylle de plage ni un ghetto de Trenchtown, sa personnalité a été façonnée en grande partie par le « grung » – le nom local désignant les petites parcelles cultivées par les paysans. Pommes, goyaves, mangues : ici, malgré toute la sueur et le labeur, c'était la succulence. Il discute avec les habitants, fait des mini-randonnées avec les herboristes Rastas, examine d'anciennes cartes dans les archives locales. Aucune histoire claire ne se dégage. En son absence, il y a des riffs – sur la différence entre une vision et un rêve, l’ubiquité des tombes, la fréquence avec laquelle les habitants des collines parlent des morts, ce qu’il prétend est l’absence du terme « forêt » dans la langue vernaculaire locale. La marche le fascine particulièrement car elle lui permet de sentir et d'entendre le paysage avec une acuité presque tactile. Il se souvient même que sa grand-mère, comme beaucoup de personnes vivant à Grove, «marchait avec un bras agrippant l'autre derrière son dos».

Sukhdev Sandhu

Trois jours en juin Anne Tyler

Un récit sage et merveilleux de l’infidélité

Il y a une scène vers la fin du nouveau roman d'Anne Tyler, Trois jours en juin, où les deux personnages principaux, un couple divorcé d'âge moyen nommé Gail et Max, comparent leur vie au film Groundhog Day, "où les gens vivent la même journée encore et encore jusqu'à ce qu'ils réussissent", lui rappelle Gail. « Ne serait-ce pas génial si le monde fonctionnait de cette façon ? » dit Max. Au lieu de cela, les romans de Tyler sont des récits des nombreuses façons dont les gens se trompent et apprennent à vivre avec, et comment les mauvaises choses ont la fâcheuse habitude, finalement, de se révéler correctes. Tyler tire beaucoup de comédie douce de la façon dont Gail est à la fois irritée et attirée par son ex-mari, qui grignote tout ce qu'il y a dans le réfrigérateur, gare sa voiture trop près de la sienne et laisse la porte d'entrée ouverte, mais l'aide également à négocier ce qui s'avère être quelques jours difficiles lorsqu'une bombe frappe : la nouvelle d'une infidélité récente secoue la future mariée à la veille de son mariage. La forme suit la fonction émotionnelle, comme toujours dans les livres de Tyler. Un contretemps dans les projets de mariage de leur fille s'avère être le lieu idéal pour tous les sentiments non résolus autour du mariage brusquement tronqué de Gail et Max. Trois jours en juin prend deux jours à lire, mais cela vous enveloppe tout de même, ses personnages si vivants qu'ils pourraient être assis à côté de vous vous racontant ce qui leur est arrivé mardi dernier – et la fin est d'une beauté.

Tom a brillé

Ambition morale Rutger Bregman

Pourquoi devriez-vous quitter votre emploi pour rendre le monde meilleur...
[Courte citation de 8% de l'article original]