Un prisonnier peut réaliser en prison ce que quelqu’un vivant à l’extérieur ne peut pas réaliser, entouré d’un bon café, d’une connexion Internet rapide et d’excuses du « manque de temps ».
En prison, une personne souffre d'un surplus de temps et d'un grave manque d'espace, et si le détenu ne dépense pas bien ce surplus, il souffrira de dépression et d'une perte de sens.
Lorsque je suis sorti avec Abdel Nasser Issa, le militant palestinien qui a passé 34 ans dans les prisons de l'occupation et a été libéré le 27 février 2025 dans le cadre du septième accord d'échange de prisonniers entre le Hamas et Israël, il m'a envoyé l'adresse du centre d'études qu'il avait fondé alors qu'il était derrière les barreaux, puis il l'a retirée dans un moment d'inattention du geôlier.
J'ai entendu parler de quelqu'un qui a écrit un livre en prison et de quelqu'un qui a créé un magazine et un périodique en prison, mais c'est la première fois que je rencontre un homme qui a non seulement créé un centre d'études à l'intérieur de la prison, mais y est également entré dans une université !
"Personnellement, j'ai été arrêté dix fois, grandes et petites, la plus longue s'étant déroulée entre 1995 et 2025, et avant cela, il y a eu des arrestations distinctes : deux ans et demi, un mois ou deux, et une détention administrative. Pour le combattant de la liberté palestinien, la détention fait partie de son programme de vie."
Il sourit et dit :
"J'ai été arrêté une fois par l'Autorité palestinienne, en raison d'une fausse identité. Ils ne savaient pas que la personne arrêtée était un harceleur appelé Abdel Nasser. S'ils l'avaient su, je ne serais pas parti de là. Lors de cette arrestation, j'étais avec Hassan Salama dans la prison d'Al-Saraya à Gaza."
L’histoire de l’emprisonnement n’a pas commencé uniquement avec lui. Dans les foyers de lutte palestinienne, les hommes transmettent les peines de prison de génération en génération.
"Mon père a été arrêté pendant environ huit ans. C'était un nationaliste arabe. Il m'a nommé Abdel Nasser en hommage au père du défunt président Gamal Abdel Nasser. C'était la période de poussée nationaliste dans les années soixante et soixante-dix, donc ce nom faisait partie de l'identité et de l'atmosphère politique générale."
Le garçon grandit dans une maison où il voit son père entrer et sortir de prison, et il prend conscience que les cellules ne sont pas la fin de l'histoire, mais plutôt l'un des postes de lutte. Alors quand le rôle lui est venu, ce n’était pas complètement étrange.
« Ma première arrestation a eu lieu alors que j'étais presque un enfant, à l'âge de seize ans, dans la prison d'Al-Fara'a, dans le nord de la Palestine, près de Naplouse, avant l'arrivée des autorités en 1993. La prison était composée de cellules et d'une administration militaire basée sur la torture, les passages à tabac et les pratiques brutales.
Il retira la tasse de thé de sa bouche en se souvenant d'une scène terrible qui ne le quittait pas :
"Les militaires entraient parmi les prisonniers les yeux fermés. Nous étions dans une cellule basse et nous sentions des gouttes d'eau tomber sur nos têtes. Nous pensions qu'il pleuvait. Puis nous avons découvert que le militaire - que Dieu vous bénisse - était en train d'uriner sur les prisonniers. C'était en 1985." C'était l'un des « détails » de la seule démocratie israélienne de la région.
« Nous avions l’habitude de dire que les prisonniers des prisons arabes pensent que les prisons de l’occupation sont moins brutales que celles de leurs régimes. » Dis-je, commentant avec dégoût l'histoire. "La brutalité a varié dans les prisons d'occupation, jusqu'à ce que la vraie brutalité survienne après le 7 octobre, et la brutalité des prisons de l'ancien régime en Syrie a dépassé tout ce dont nous avons entendu parler à Saydnaya et nous l'avons vécu, à l'exception de la presse", faisant référence à la presse électrique que les médias ont révélée dans la prison de Saydnaya pour se débarrasser des corps des victimes. Quoi qu’il en soit, la méthodologie israélienne s’est avérée plus positive que celle du parti Baas dans le traitement des corps des victimes. Au lieu d’écraser leurs corps, l’organisation s’est concentrée sur le vol de leurs organes vitaux et sur leur trafic.
Issa insiste sur le fait que ce que certains appellent « l’amélioration du traitement » des prisonniers par l’occupant n’est pas le résultat d’un éveil moral de la part du gardien de prison :
"Tout ce qui a changé n'est pas dû à la morale de l'occupation, mais plutôt à cause des équations de pouvoir imposées par le peuple palestinien et la résistance, et imposées par les prisonniers à l'intérieur des prisons. Les prisonniers ont fait pression sur les grèves, et les gens sont partis dehors, donc l'occupation a été forcée de battre en retraite, un pas ici et un pas là. C'est une autre histoire, mais elle est essentielle pour comprendre ce qui s'est passé."