La première voix que j'entends lorsque j'entre dans la chambre d'hôtel pour rencontrer Kate Hudson est celle de son fils de 21 ans, Ryder, qui parle au bout d'un téléphone : « Je t'aime, maman !

N'est-ce pas tout le monde ? Il n’est pas nécessaire d’avoir un lien de parenté avec Hudson pour la considérer comme une proposition joyeuse – une grande interprète qui n’a pas encore réalisé de grand film. Il y a un quart de siècle, dans Almost Famous, son film révolutionnaire, elle a prouvé pour la première fois qu'elle pouvait sortir un film du marasme tout en faisant en sorte que la tâche paraisse aussi simple que de se sécher les cheveux. Sans sa performance dans le rôle de Penny Lane, la muse du rock'n'roll qui se décrit comme un « pansement » plutôt que comme une groupie, la Saint-Valentin idiote de Cameron Crowe dans les années 1970 de sa jeunesse aurait été presque oubliable.

Sa vitalité a propulsé ce film, et son visage à lui seul a piloté sa campagne marketing. Il était donc normal que Hudson, alors âgée de 21 ans, reçoive une nomination aux Oscars. Les années qui ont suivi ont apporté une rafale de comédies romantiques semblables à des confettis, notamment Comment perdre un homme en 10 jours et Bride Wars, deux succès retentissants malgré leur humeur bouillonnante d'amertume. Il y a eu des paris dramatiques négligés (The Killer Inside Me, The Reluctant Fundamentalist), des ratés maximum (le pleureur du cancer A Little Bit of Heaven, le drame grossier sur l'autisme de Sia, Music) et d'étranges retours effervescents, y compris Glass Onion: A Knives Out Mystery, dans lequel Hudson était superbe en tant que créateur de mode à ampoule faible enclin aux moments de facepalm.