"Bien sûr que je m'en souviens", dit doucement Billy Graham en repoussant son trilby de paille pour me montrer son expression blessée. "Je me souviens de tout."
Graham, qui a entraîné Ricky Hatton pour tous ses 48 combats sauf les trois derniers, avait l'habitude de s'asseoir avec son combattant sur les marches crasseuses devant leur première salle de boxe à Salford à la fin des années 1990. C'était une époque plus innocente et, plutôt que de s'appeler The Preacher et The Hitman, ils n'étaient alors que Billy et Ricky.
Ils étaient encore à des années de l’adulation massive et de la fin désespérément solitaire. Mais, même en se remémorant, The Preacher ne peut échapper au fait que, ce week-end, cela fera exactement trois mois que son ami disparu s'est suicidé à l'âge de 46 ans. Le 14 septembre, le corps de Hatton a été retrouvé chez lui, à Hyde, à six miles de l'endroit où nous nous trouvons actuellement à Mossley, dans la banlieue de Manchester.
Pendant des semaines, il y a eu une vague de chagrin et d'amour pour Hatton à Manchester et en boxe. La douleur continue, en privé, parmi la famille et les amis du combattant. Mais une histoire nationale a amené à accepter que tant de gloire et de ferveur ne reviendront pas de sitôt à la boxe dans ce pays. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui qu’un combattant soit capable d’évoquer la magie créée autrefois par Hatton. Des dizaines de milliers de fans, dont la plupart se considéraient comme des amis personnels de The Hitman, ont suivi avec une joie rugissante le boxeur au visage de gamin féroce et sage, de Manchester à Las Vegas.
Avant cela, à la mi-décembre 1999, deux ans après le début de sa carrière professionnelle, le record de Hatton était de 16-0. Mais plutôt que de penser à des contrats de sponsoring ou à des ventes à la carte, le boxeur et son entraîneur avaient l’histoire en tête. «Nous étions tout le temps assis sur les marches», explique Graham. "Tous les autres combattants étaient partis et nous parlions de ce que nous allions faire. Je lui ai dit à quel point il était bon et qu'il entrerait définitivement au Temple de la renommée. "
L'année dernière, 15 mois avant sa mort, Hatton a été intronisé au Temple de la renommée internationale de la boxe à Canastota, dans le nord de l'État de New York. Il a accompli une odyssée de 25 ans pour atteindre le panthéon. « On ne peut pas faire mieux que ça », dit Graham. "Il y a eu beaucoup de grands combattants qui n'ont pas pu entrer au Temple de la renommée. Vous pouvez être un champion du monde ou même un champion incontesté, mais le Temple de la renommée est l'ultime, n'est-ce pas ?"
Le prédicateur se couvre les yeux alors que les larmes coulent entre ses doigts. "Pouvez-vous m'apporter des mouchoirs?" il marmonne. "Je ne suis pas un connard soft. Quand je suis en colère, je ne pleure pas. Mais je le suis maintenant..."
En 2010, Graham a intenté une action en justice contre Hatton et son père, Ray, dans le cadre d'un différend concernant l'argent dû à l'entraîneur. Les Hatton se sont réglés à l'amiable. Entre-temps, Ricky et ses parents se sont profondément séparés et ne se sont plus ...
[Courte citation de 8% de l'article original]