C’est un après-midi pluvieux d’octobre et je suis assis dans un pub rural du Lancashire en train de boire des pintes de Moretti avec le plus grand éleveur d’escargots de Londres et un membre condamné de la mafia de Naples. Nous discutons de la meilleure façon d’arrêter une orgie de mollusques.
L'agriculteur, un ancien vendeur de chaussures de 79 ans appelé Terry Ball qui a fait et perdu de multiples fortunes, me raconte joyeusement et en détail depuis plusieurs heures comment il a été inspiré par l'ancien ministre conservateur Michael Gove pour utiliser des escargots pour escroquer les conseils locaux de plusieurs dizaines de millions de livres d'impôts.
Sa méthode est simple. Premièrement, il crée des sociétés écrans qui élèvent des escargots dans des immeubles de bureaux vides. Il affirme ensuite que l'immeuble de bureaux est légalement, contre toute indication contraire, une ferme et donc exonéré d'impôts. "Ce sont des choses sexy", rit Ball avec un large accent de Blackburn, décrivant la vitesse à laquelle deux escargots peuvent se multiplier de manière incestueuse en des dizaines de spécimens s'ils sont laissés seuls dans une boîte pendant quelques semaines. Les escargots adorent le sexe en groupe et le cannibalisme, prévient-il.
Alors que la conversation s'éloigne de l'élevage d'escargots, il décrit ses liens personnels avec un membre très éminent de la Chambre des communes, ses années à cacher des tueurs de la mafia italienne alors qu'ils étaient en fuite et le marché potentiel du salami d'escargots. Presque tout ce qu’il me dit semble improbable, mais tout ce que j’ai pu vérifier plus tard s’avère vrai. J’ai peu de raisons de douter du reste.
Nous buvons avec « Joseph », un employé d’une ferme d’escargots. Une heure plus tôt, je l’avais vu hacher de la laitue avec un couperet pour nourrir des milliers d’animaux. Ils sont ensuite expédiés dans tout le pays, notamment dans quatre grands élevages d’escargots qu’ils exploitent actuellement à Londres. Sortant son téléphone, Ball montre des photos d'un autre homme, « mon ami chef de la mafia », posant avec le légendaire footballeur de Naples Diego Maradona dans les années 1980.
Joseph, qui parle avec un accent italo-lancastrien inhabituel, s'avère être un homme appelé Giuseppe de Naples. De manière très concrète, Giuseppe explique comment il a passé quatre ans en prison parce qu'un ancien ami, un meurtrier mafieux reconnu coupable, s'est transformé en informateur et a aidé les autorités italiennes à condamner ses anciens collègues criminels. Ball dit qu'il a employé Giuseppe pour s'occuper de ses escargots qui échappent à l'impôt en guise de remerciement. Giuseppe l'a un jour mis en garde de ne pas voyager en Italie, à une époque où le magnat des escargots aurait pu être poursuivi en justice en raison des aveux du même informateur.
Trois heures plus tôt, je ne savais rien de tout cela. J’étais arrivé à l’improviste au siège de la ferme d’escargots de Ball avec le faible espoir d’apercevoir l’homme derrière l’une des évasions fiscales les plus effrontées que j’aie jamais rencontrées.
Debout près des statues d’escargots en béton qui gardent le portail de sécurité à l’extérieur de la ferme d’escargots, je m’attendais à ce qu’on me dise de me faire chier. Au lieu de cela, j'ai été accueilli par Giuseppe, qui a téléphoné à son patron. Apparemment intrigué par un journaliste qui avait parcouru 250 miles depuis Londres pour se tenir sous la pluie sans rendez-vous, on m'a dit de revenir une heure plus tard pour la toute première interview de Ball, un homme dont la photo n'était même jamais apparue en ligne jusqu'à présent.
Au cours des heures qui suivent, Ball fait confession après confession sur ses tentatives pour déjouer le fisc avec des plans de plus en plus élaborés, ses liens de plusieurs décennies avec la pègre de Naples et le fait qu'en ce moment même il y a des bâtiments à travers Londres où il déploie sa méthode unique d'élevage d'escargots dans le but de soutirer des millions de livres aux conseils locaux exaspérés. "J'aurai 80 ans le mois prochain et je n'ai rien à mon nom. Que vont-ils faire ?" Ball me dit en riant lorsqu'on lui demande s'il s'inquiète des poursuites. "On ne peut rien retirer de rien. Ils ont arrêté de torturer les gens."
Ball est fier de s'engager à passer ses dernières années sur cette terre à trouver des moyens innovants de se venger des autorités « bâtardes » qui, selon lui, l'ont trompé dans le passé : « Je le fais juste pour le diable. Je le fais juste pour m'en tirer. »
Rien de tout cela, il est juste de le dire, n’est normal. Mais presque rien dans cette histoire ne l’est.
À l'heure actuel...
[Courte citation de 8% de l'article original]