Il y a onze ans, Paul Lundy mourait lentement, comme un ouvrier, sous une lumière fluorescente.
Pendant trois décennies, il a travaillé dans la gestion d'installations – un métier honnête qui l'a anéanti jusqu'à ce que, au milieu de la cinquantaine, il ait de l'argent, un titre faisant autorité et une âme qui était en train d'être aspirée. Il a géré des bâtiments pour des entreprises de biotechnologie de la région de Seattle, où des personnes en blouse de laboratoire ont fait des découvertes qui ont sauvé des vies. Il a fait fonctionner l’infrastructure. Il était bon dans ce domaine, peut-être génial, mais les gestionnaires des installations sont au-dessus de la tête, essentiels mais invisibles. Personne ne le remarque jusqu'à ce que quelque chose se brise.
Lundy avait atteint un plafond. Aucun diplôme universitaire ne signifiait aucune possibilité d’évolution dans un monde qui valorisait les diplômes plutôt que l’expérience. La retraite à 65 ans s’étendait devant lui comme une peine de prison. Le trajet de trois heures le tuait – un rituel que des milliers de personnes endurent pour pouvoir vivre près de Seattle.
« Le plaisir n'était plus ce qu'on appellerait cela », admet Lundy, un homme soigné, aux plis soignés, au visage doux et accueillant.
Un dimanche matin de 2014, il a ouvert le Seattle Times et a découvert un reportage sur Bob Montgomery, 92 ans, connu de ses amis, clients et habitants simplement sous le nom de M. Montgomery. L’article se lisait comme une nécrologie d’un métier en voie de disparition – la réparation de machines à écrire – suggérant que lorsque M. Montgomery partirait, sept décennies d’expertise disparaîtraient dans l’éther numérique.
Lundy l'a lu une fois, puis une seconde fois. Il n'avait jamais beaucoup réfléchi aux vieilles machines à écrire, mais quelque chose bougeait en lui qu'il ne pouvait pas vraiment nommer. Il a montré l'histoire à sa femme, Lisa.
"Je pense que c'est peut-être ça", lui dit-il. Le week-end suivant, il s’est rendu à Bremerton, une ville navale fatiguée à une heure de ferry et un monde à part de Seattle rutilante et numérisée.
Trouver la boutique de M. Montgomery exigeait de la détermination. Aucun panneau n'indiquait le bâtiment ; rien n’indique qu’à l’intérieur, cinq étages plus haut, un maître artisan maintenait en vie des compétences antérieures à l’ère informatique. Vous avez pris un ascenseur qui gémissait. Lorsque les portes se sont ouvertes, vous avez immédiatement su que vous étiez au bon endroit : une machine à écrire Royal Model 10 de 1916 montait la garde devant une porte ouverte et l'air sentait l'huile. Une fois à l’intérieur, vous avez rencontré un magasin rempli de machines à écrire – Underwoods et Coronas, Royal KMM et Remington Portable 3.
Et là, devant un établi, était assis M. Montgomery.
Il était petit, frêle, suffisamment courbé par l'ostéoporose pour « avoir un angle droit », dit Lundy.
Mais ses mains se déplaçaient sur la machine à écrire devant lui avec une grâce inconsciente, retirant les vis sans regarder, ajustant les liaisons au toucher.
"Bienvenue dans la maison des fous", a déclaré M. ...
[Courte citation de 8% de l'article original]