Babo : le documentaire Netflix oblige l'Allemagne à affronter la race, la classe sociale et le prix de la gloire

Dans le nouveau documentaire Babo, les téléspectateurs regardent le rappeur allemand Haftbefehl, talentueux mais controversé, presque se détruire avec de la cocaïne. Le documentaire, qui suit à la fois son énorme succès et ses crises personnelles, est devenu le film le plus regardé sur Netflix Allemagne – signe de ce qui fait parler le pays.

Haftbefehl (qui signifie littéralement « mandat d’arrêt ») est l’un des rappeurs allemands les plus célèbres. Il est connu pour ses paroles brutales et glorifiant la drogue. Né Aykut Anhan, il est le titulaire du documentaire « Babo », une figure marquante du rap germanophone. Babo – argot pour « patron » ou « leader » – est le surnom autoproclamé de Haftbefehl depuis sa chanson révolutionnaire Chabos Wissen Wer Der Babo Ist (Chabos Know Who the Babo Is, « chabos » est le romani pour les garçons).

Certains le considèrent comme un artiste doué, dont la maîtrise de la langue a façonné toute une génération en Allemagne, ou comme un modèle, notamment parmi les personnes issues de l'immigration. Certains représentants étudiants ont même demandé que les paroles de Haftbefehl soient intégrées dans les cours scolaires.

D'autres le voient comme un misogyne et un antisémite à cause de certaines de ses paroles. Mais les admirateurs comme les critiques participent désormais à un débat public plus large et étonnamment fructueux. Des pages culturelles des grands journaux aux bavardages au bureau et à TikTok, les gens parlent soudain de racisme systémique, de déclin alimenté par la drogue et de ce qui compte comme art. En tant que linguistes et rhéteurs intéressés par la recherche d’un terrain d’entente, ce débat a attiré notre attention.

Haftbefehl l'orateur

Sur ses albums, Haftbefehl raconte son enfance en tant que trafiquant de drogue dans les cités d'Offenbach, une ville proche de Francfort-sur-le-Main ; sur sa propre consommation de drogue et sur son ascension fulgurante au rang de superstar du rap. En apparence, ses paroles suivent une formule street-rap, pleine de clichés hip-hop familiers, mais il y a plus dans l’écriture de Haftbefehl.

Son style est façonné par la façon dont il passe d’une langue à l’autre et d’un registre à l’autre, amplifiant la force de ce qu’il dit : « Das ist kein Deutsch, was ich mache, ist Kanakiş » (« Ce que je fais n’est pas allemand, c’est du Kanakiş », Kanakiş est son style d’argot caractéristique). De telles variantes multiethniques de la langue allemande chez les jeunes ne devraient plus, comme le suggèrent les recherches, être considérées comme un signe de manque d'intégration, mais plutôt comme un dialecte dynamique.

En intégrant des expressions turques, kurdes et arabes dans des paroles allemandes, il touche les auditeurs dans la rue ainsi que les adolescents de la classe moyenne dans leurs chambres. Il n'est donc pas étonnant que Babo ait déjà été déclaré mot officiel de la jeunesse de l'année 2013 en Allemagne.

Haftbefehl est ce que la théorie rhétorique appellerait un orateur. Dans le documentaire, nous voyons un orateur dont le pouvoir réside dans le fait de tisser le contenu, le caractère et la force émotionnelle en une seule histoire convaincante.

Son message ne peut être séparé de son image. L’émotion dans ses paroles et sa musique crée une sorte de persuasion qui semble vécue – le mélange de traits durs et vulnérables apparaît comme authentique. Haftbefehl est considéré comme le « Babo » parce que ses paroles, son son et sa personnalité vont au-delà de ce que les auditeurs attendent, leur donnant à la fois une honnêteté intense et une utilisation créative du langage et de la musique.

Mais le documentaire montre de plus en plus sa grave dépendance à la cocaïne. Nous entendons le cliquetis et le halètement de sa respiration et apprenons comment, après une overdose et alors qu'il était encore en soins intensifs, il a arraché ses tubes et s'est enfui pour en consommer à nouveau. On croise également d'autres artistes, managers et assistants qui parlent à la fois de son génie lyrique et de ses excès. Anhan est décrit comme une « force de la nature » qui ne peut être contenue.

Pourquoi il se met si complètement à nu – se présentant comme un drogué aux pulsions suicidaires, comme un mauvais père et comme le genre de partenaire que personne ne souhaiterait – est quelque chose qu'Anhan lui-même explique dès le début du documentaire : "Savez-vous pourquoi je suis ici ? Au cas où quelque chose m'arriverait, pour que mon histoire soit racontée correctement. De mon point de vue."

Tout cela culmine dans un discours spécifiquement allemand, que façonne l’histoire de Haftbefehl. Personne ne se demande si son histoire a été racontée « correctement ». Mais dans le miroir narratif du documentaire, on voit réapparaître une figure problématique : le génie romantique, balancé entre le génie et la folie.

Une scène montre le rappeur comme un artiste sensible sous l’armure de sa superstar. Haftbefehl joue à l'équipe de production une chanson du chanteur folk allemand Reinhard Mey sur son smartphone, visiblement ému.

La chanson, écrite il y a plus d’un demi-siècle, semble totalement hors de propos dans le style dur du rappeur – et pourtant lui, et avec lui le public, reconnaît immédiatement les parallèles avec la fragilité de sa propre vie.

Au final, le documentaire ne nous montre pas tant qui est Haftbefehl mais plutôt un prétexte pour parler de lui. Cela fait que son histoire ressemble à la fois à un avertissement et à un sauvetage. Nous apprenons qu’Anhan, la personne, et « Haftbefehl », le personnage, sont poussés à obtenir de l’aide lorsque le frère cadet d’Anhan le trompe pour qu’il entre dans une clinique de réadaptation fermée en Turquie.

Et quand on le voit enfin à la fin – en surpoids, avec le nez aplati à cause de la cocaïne et une contraction nerveuse des jambes – il parle de la façon dont il suit le rythme : "Je vais bien, mon frère. J'étais en thérapie." À ce moment-là, le documentaire nous donne un petit espoir que son avenir pourrait s'avérer meilleur.

Cependant, les problèmes plus profonds derrière l’histoire de Haftbefehl n’apparaissent vraiment que lorsque les gens commencent à discuter de ce que le documentaire laisse de côté : l’absence de sa mère, ou la façon dont le racisme et les différences de classe affectent les enfants migrants – précisément le genre de travail que le discours public peut faire et la raison pour laquelle nous devons l’étudier.

L’Allemagne est divisée entre ceux qui admirent Haftbefehl et ceux qui ne le supportent pas. Et pourtant, en parlant d’Anhan, le pays s’est étrangement rapproché.