Capture d'écran de la chaîne YouTube d'Eyoha Media, montrant deux invités cagoulés face à la caméra lors d'un segment sur les dons en ligne contestés. Utilisation équitable.
Un clip TikTok a commencé à circuler, filmé dans une voiture garée près de Bole, à Addis-Abeba. La caméra était tournée vers l’intérieur. Un homme appelé Tamru était assis sur le siège passager, les épaules voûtées, la voix basse, décrivant sa maladie et son combat quotidien. L’homme derrière la caméra n’a jamais montré son visage. Lorsque Tamru eut fini, une main entra dans le cadre et pressa une liasse de billets pliée dans sa paume.
Le clip est apparu pour la première fois sur @melektegnaw_ (environ 1,7 million de followers), un compte TikTok populaire qui encourage apparemment la charité. Il en existe d'innombrables autres construits sur la même formule : l'émotion comme accroche, le sujet comme vignette, un petit transfert d'argent comme « preuve » et des clics qui se traduisent en engagement et en revenus.
Lors de l'enregistrement, Tamru a demandé s'il pourrait y avoir une aide à plus long terme qui pourrait le remettre sur pied. Les deux hommes ont échangé des numéros de téléphone et un compte bancaire. L’homme lui a dit de continuer à prier – que l’argent venait par la prière et qu’il n’était qu’un messager reliant les donateurs et les nécessiteux.
La scène faisait allusion à une transformation.
Après que le clip TikTok soit devenu viral, les gens se sont mobilisés – tout comme l’argent. En quelques semaines, plus de 1 576 USD (environ 260 000 ETB) ont été transférés sur un compte bancaire au nom de Tamru, tandis qu'environ 2 120 à 2 4251 USD (environ 350 000 à 400 000 ETB) ont été transférés sur des comptes qui, selon lui, étaient liés à des associés de l'organisateur masqué. Une grande partie provenait de membres de la diaspora éthiopienne qui pensaient pouvoir sortir un étranger de la pauvreté. Les fonds étaient destinés à acheter à Tamru un Bajaj, un taxi à trois roues qui aurait pu le remettre au travail.
Au lieu de cela, Tamru se souvient avoir été informé au téléphone par le même homme qui l'a rencontré en personne – le personnage sans visage dans le clip précédent qui l'a filmé en train de remettre la liasse d'argent montrée sur TikTok d'envoyer plus d'argent pour le « dédouanement fiscal », les « frais de transport », le « traitement » et même les pénalités pour « compte gelé ». À la fin, il estime avoir viré 1 212 USD (environ 200 000 ETB) à partir de fonds déposés sur son propre compte. Ce n’est qu’après que les promesses ont continué à changer qu’il a rendu son histoire publique, en s’asseyant pour une interview de près de trois heures sur Eyoha Media, une chaîne YouTube à large audience, dans l’espoir que cette exposition pourrait forcer des réponses.
Dans cette interview, Tamru n’a jamais mentionné @melektegnaw_, même si le clip y est apparu pour la première fois. Au lieu de cela, il a déclaré que l’homme derrière la caméra était « Baladeraw » – de la chaîne TikTok @baladeraw – et a ajouté que lorsque l’animateur lui a téléphoné, il pensait avoir reconnu la voix.
La marque « caritative » de Baladeraw mélange foi, émotion et opacité. Capture d'écran de la page TikTok de Baladeraw. Utilisation équitable.
D’après mon avis, les deux chaînes utilisent la même mise en scène : capuche levée, caméra fixée derrière le « donateur » et slogans imprimés sur des sweat-shirts – « le fiduciaire » (ባለአደራው) et « le messager » (መልክተኛው). Ils présentent l’anonymat comme une humilité religieuse. On ne sait pas vraiment s’il s’agit de deux hommes, d’un groupe coordonné ou d’un seul opérateur utilisant plusieurs identités.
Une capture d'écran de @melektegnaw_ sur TikTok, dont les clips viraux « caritatifs » transforment la compassion en clics dans un contexte de surveillance croissante sur la façon dont les dons sont gérés. Utilisation équitable.
Ce qui est clair, c’est le modèle. Les deux comptes suivent le même modèle : un personnage humanitaire sur Facebook, YouTube et TikTok qui semble sans visage, altruiste et pieux. Chaque vidéo retrace le même arc émotionnel – un sujet vulnérable, un « sauveur » anonyme et un petit document devant la caméra – conçu pour ressembler à une charité spontanée tout en échappant à tout examen minutieux.
Sur Facebook et TikTok, c’est un flux de clips portables et émotionnels qui fait l’essentiel de la légitimation. Les plateformes récompensent l’optique ; le public les lit comme preuve. Un rapide coup d’œil à Baladeraw fait apparaître une page Facebook intitulée « Organisation caritative » et un site Web – des signes extérieurs de crédibilité avec peu de surveillance visible.
Cette crédibilité se transforme en argent. Baladeraw rapporte avoir collecté environ 10 958,96 USD (plus de 1,5 million d'ETB) via Chapa, une passerelle de paiement sous licence éthiopienne et réglementée par la Banque nationale d'Éthiopie en tant qu'« opérateur de système de paiement ».
Pendant ce temps, les présences des deux hommes sur TikTok brouillent le contenu personnel et celui de la collecte de fonds. Les propres règles de TikTok stipulent que les collecteurs de fonds doivent être des organisations vérifiées – avec un enregistrement, un site Web et au moins 1 000 abonnés – et, dans certaines régions, des documents fiscaux supplémentaires. Pourtant, ces créateurs sollicitent des dons en tant qu’utilisateurs privés, en dehors des outils de collecte de fonds vérifiés de TikTok, soulevant des questions fondamentales de conformité et de transparence que la plateforme n’a pas abordées.
Sur Facebook, la page « Organisation caritative » de Baladeraw reste active, même si les politiques de Meta interdisent explicitement la fraude et les escroqueries caritatives. La raison pour laquelle un opérateur masqué sans comptabilité publique peut se présenter comme un organisme de bienfaisance reste floue.
Dans un suivi, Eyoha Media a fait appel à @melektegnaw_ et « Baladeraw », dans l’espoir de régler l’histoire. Mais au lieu de faire pression pour obtenir des documents ou des reçus, l’hôte a poussé Tamru à retirer ses accusations. Les identités étaient masquées : aucun nom ou identifiant n’apparaissait à l’écran ; les deux collecteurs de fonds portaient des cagoules, tournaient le dos à la caméra et seules leurs voix étaient audibles. Aucune documentation n'a été présentée ou examinée. Les collecteurs de fonds encagoulés sont repartis sans dire combien d’argent avait été collecté, qui l’avait géré ou si une partie de l’argent avait atteint le bénéficiaire.
Sur son site Internet, Baladeraw intègre également un extrait de son entretien avec EBS, l’un des plus grands diffuseurs privés d’Éthiopie – cagoulé, face à la caméra, sa voix étant la seule partie révélée. Les animateurs n’ont jamais abordé l’évidence : l’anonymat peut être défendable lorsqu’on donne son propre argent, mais pas lorsqu’on sollicite celui du public. La loi éthiopienne exige que les organismes de bienfaisance enregistrés divulguent leurs finances, tiennent des registres et déposent des rapports. Les collectes de fonds masquées avec des liens de don ne peuvent pas prétendre à une exemption. Pourtant, personne n’a posé de questions à ce sujet. Le spectacle continue : le bienfaiteur invisible, le regard inébranlable, la souffrance affichée.
Dans un rebondissement tardif, la personne derrière @melektegnaw_ s'est démasquée sur Seifu sur EBS, la meilleure émission de fin de soirée d'Éthiopie, appelant son travail « l'œuvre de Dieu ». Il a accusé les imposteurs d'utiliser des comptes similaires, a déclaré qu'il publie les numéros bancaires des bénéficiaires afin que l'argent leur aille « directement », et a cité un détournement de 20 000 ETB (environ 120 USD) qui, selon lui, était la faute d'un intermédiaire. Il a nié avoir perçu des commissions, se décrivant comme un messager qui partage des cas « vérifiés » et organise de petites collectes comme le défi « 100 birr (environ 0,60 USD).
Comme lors des apparitions d'Eyoha Media et d'EBS, Seifu l'a laissé passer sans contestation, ignorant les questions fondamentales de responsabilité et de transparence. Aucune de ses affirmations n’a été vérifiée de manière indépendante et des questions clés sont restées sans réponse : qui vérifie ces cas, quels documents existent et qui est responsable lorsque les fonds disparaissent.
La crise des médias sociaux en Éthiopie est souvent articulée autour de discours de haine et de désinformation. Mais les escroqueries prospèrent également, en particulier dans les langues mal desservies. En avril 2023, le bureau de vérification des faits de l’AFP en Éthiopie a révélé une publication virale sur Facebook oromo promettant faussement « un voyage gratuit vers l’Amérique » pour deux millions d’Africains ; l'ambassade américaine a confirmé qu'il s'agissait d'une arnaque et que le lien menait à une application de recherche d'emploi, pas à des visas.
À l’échelle mondiale, le même schéma persiste. Les méta-documents internes examinés par Reuters ont révélé qu'environ 10 % de ses revenus en 2024 devraient provenir de publicités liées à des escroqueries ou à des produits interdits. La société estime que les utilisateurs voient 15 milliards de publicités frauduleuses par jour. En 2023, les autorités britanniques ont signalé que 54 % de toutes les escroqueries en matière de paiement impliquaient des plateformes Meta.
Ce ne sont pas des incidents isolés. Ce sont les symptômes d’une économie de l’attention dans laquelle la fraude se développe plus rapidement que la surveillance – et où les plateformes qui profitent de l’engagement sont peu incitées à agir.