Sexe. La mort. Divinité. Violence. Chagrin. Argent. Famille. Art. Défi. Extase. Transfiguration. Dansant. Destruction. Du rock’n’roll conjoint à des visions singulières.
Ils étaient tous essentiels à « Horses », le premier album de Patti Smith, sorti le 10 novembre 1975. Il s’agissait du premier album à part entière d’un label majeur à émerger de la scène minuscule mais explosive de New York qui s’est regroupée dans un bar fièrement miteux de Bowery, le CBGB. Television, le groupe dirigé par le guitariste, chanteur et auteur-compositeur Tom Verlaine – l'ancien petit ami de Smith – avait découvert le lieu et inauguré la scène avec ses premiers concerts ; Smith y a amené son tout nouveau groupe peu de temps après.
Smith était apparu au début des années 1970 comme un poète doté d’une présence scénique éclatante. Pour se démarquer aux lectures, elle a essayé l'accompagnement musical ; elle a choisi son guitariste, Lenny Kaye, en lui demandant s'il pouvait ressembler à un accident de voiture. Kaye avait compilé l’album « Nuggets » de 1972, qui faisait également office de manifeste esthétique ; il rassemblait des morceaux garage-rock bruyants et tapageurs du milieu des années 1960 qu'il regroupait sous le nom de « punk-rock ».
Les lectures de Smith se sont transformées en performances musicales, se tournant vers les poètes Beat et les Doors. Le duo s'est transformé en un groupe, ajoutant des musiciens plus conventionnels : le claviériste Richard Sohl, dont les improvisations englobaient des idiomes jazz et classiques, et le guitariste Ivan Kral.
Des résidences d'une semaine au Max's Kansas City en 1974 et au CBGB au début de 1975 leur ont permis d'affiner et d'élargir leurs chansons devant un public toujours plus large. Puis les choses sont allées vite. Le batteur Jay Dee Daugherty, qui s’était imprégné des chansons tout en dirigeant le système audio du CBGB, compléta le groupe en juin 1975, et avec un contrat avec un label majeur d’Arista Records de Clive Davis, ils enregistrèrent « Horses » en septembre.
Leur producteur, John Cale, leur a donné un lien direct avec l'histoire du rock new-yorkais. Il avait été membre du Velvet Underground, le groupe d'avant-rock des années 1960 dirigé par un autre poète devenu auteur-compositeur, Lou Reed. L'enregistrement a été réalisé dans le studio construit par Jimi Hendrix, Electric Lady. Il y a eu des frictions artistiques entre le groupe et le producteur. Mais "Horses" a définitivement capturé Smith et son groupe dans un élan d'auto-invention inspirée.
La photo de couverture désormais emblématique de Robert Mapplethorpe pour « Horses » projette l’audace de Smith, avec sa tenue androgyne et son regard calmement provocateur. Et si les premiers accords de piano de Richard Sohl dans « Gloria » font allusion au cabaret, les premiers mots de Smith brisent tous les préjugés : « Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un, mais pas pour les miens », déclare-t-elle, puis elle exulte dans des vantardises sexuelles à propos de G-L-O-R-I-A et de la façon dont elle « l’a fait mienne ».
« Chevaux » est bien plus une question de connexions que de conquêtes. Dans « Kimberly », elle chante la naissance d'une sœur bien-aimée par une nuit d'orage ; dans « Birdland », un garçon pleure son père avec des visions fantasmagoriques. Dans « Redondo Beach », elle apprend que son amant, une femme, s'est suicidé après leur dispute. Ses narrateurs sont tout sauf égoïstes ou antisociaux ; ils aspirent à des expériences inoubliables et à un objectif plus élevé. Et la voix de Smith peut être nostalgique, fervente, fanfaronne, blasée, sarcastique, désinvolte ou passionnée – tout sauf artificielle.
L’album ne tient pas compte des définitions ultérieures du punk-rock comme étant concis, entraînant, centré sur la guitare et simpliste. Smith a écrit un texte publicitaire pour « Horses », le qualifiant de « trois accords fusionnés avec la puissance du mot ». Alors que la plupart de la musique tourne effectivement autour de trois accords, les chansons semblent rhapsodiques, spontanées, vivantes et impulsives. Deux des huit morceaux de l’album, « Birdland » et « Land », s’étendent sur neuf minutes – non pas avec les jams digressifs et frimeurs que les punk-rockers méprisaient, mais avec un soutien partagé, attentif et volatile pour chaque tournant et tangente de la narration et des images de Smith.
La réédition de « Horses » pour le 50e anniversaire de cette année comprend les premières démos (sans batterie) ainsi que des versions alternatives de certaines chansons en groupe complet. Ils révèlent les structures arrangées et les repères internes des chants. Mais plus clairement encore, ils montrent Smith prenant constamment des risques, se jetant tête baissée dans le moment de la performance.
"Horses" n'a pas été un succès commercial. Mais il a atteint, et continue d’atteindre, les personnes qui en avaient besoin. Dans ses notes de pochette pour « Horses », Smith a parlé de « nouveaux risques gravés à jamais dans un système froid de cire », et l’album a été un exemple pour des générations d’auteurs-compositeurs – certains pour imiter son son, mais beaucoup d’autres pour insister sur la découverte de soi, sa « mer de possibilités ». Ci-dessous, Patti Smith, son groupe et leurs héritiers musicaux offrent quelques aperçus d'un demi-siècle d'écoute de « Horses ».
Face 1
Gloria