La littérature a longtemps dépeint les familles gâchées. Comme l'a écrit le poète Philip Larkin: «Ils vous baisent, ta maman et ta papa. / Ils peuvent ne pas le dire, mais ils le font.»
En l'honneur de cette riche veine de dysfonctionnement, nous avons demandé aux experts de nommer les pires pères et mères littéraires. Aujourd'hui, nous nous plongeons dans les papas. Demain, nous nous tournons vers les mères.
Bien sûr, des personnages complexes - ni entièrement bons ni mauvais - ne sont les meilleurs. L'auteur Andrew O'Hagan a parlé avec éloquence de s'efforcer d'humaniser même ses créations les plus désagréables, pour amplifier pleinement un roman.
Pourtant, certains personnages sont terriblement difficiles à aimer. Mon père le moins préféré pourrait être Shug Bain, un homme cruel et violent qui abandonne sa femme et ses enfants dans le roman lauréat du prix Booker de Douglas Stuart. Shug est consterné par les manières féminines de son fils Shuggie. "Regardez à quel point vous l'avez fait", dit-il à sa femme.
Voici les choix de nos experts.
Peut-être que le pire parent n'est pas un «monstre» évident, mais que vous pouvez trop facilement imaginer comme le vôtre. Dans I Capture the Castle de Dodie Smith, James Mortmain, un écrivain autrefois apaisant à l'emprise du bloc de l'écrivain de décennie, menace sa première femme avec un couteau à gâteau et agressionne un voisin. Sa fille cadette, Cassandra, adoucit l'horreur de Mortmain avec l'humour désarmant. Au tribunal, écrit-elle, tout le monde était très drôle, mais «Père a fait l'erreur d'être plus drôle que le juge… il a été envoyé en prison pendant trois mois.» Le Mortmain autoproclamé condamne sa famille à la pénurie dans un château en ruine, où il lit des romans de détective dans la Gatehouse et Cassandra capture leur sort dans son journal.
- Carol Lefevre
Pour moi, Heathcliff bat même le roi des méchants King Lear et Agamemnon. La plupart des lecteurs ne se souviendront pas du tout que Heathcliff est un père, ce qui fait partie de ce qui le rend si mauvais. La passion sadique et dysfonctionnelle entre Heathcliff et Catherine domine le roman de Brontë, quittant le jeune Linton, le gamin que Heathcliff a avec une autre femme, Isabella, négligé, abusé et dominé par son père terrifiant.
Heathcliff ne rencontre même pas son fils jusqu'à l'âge de 13 ans, après la mort d'Isabella. Linton est alors contraint de vivre dans un isolement tourmenté et torturé pour épouser son cousin germain, Cathy. Tout cela donc Heathcliff peut se venger du père de Cathy, Edgar, qui a épousé sa bien-aimée Catherine Earnshaw.
- Sophie Gee
Zeus se réveille dans le livre 15 de l'Iliade, ayant été bercé pour dormir par Hera avec des relations sexuelles et des potions. Pauvre Zeus - avec sa femme sournoise, ses querelles, ses frères et sœurs divins et ses enfants, essayant tous de manipuler la guerre à Troy - et il essaie seulement de garder le spectacle olympien sur la route. Sérieusement? Qui a commencé les jeux familiaux? Et, s'il avait conservé le costume de cygne et non violé Leda (ou les dizaines d'autres nymphes auxquelles il s'est «manifesté»), pas d'Hélène, pas de guerre, pas de problèmes.
Il est vraiment les paterfamilias du patriarcat toxique.
- Robert Phiddian
La dernière fois que vous voyez votre père, j'espère qu'il n'est pas ivre sur Beebeater Gibsons. J'espère qu'il ne claque pas contre le personnel d'attente ou exige qu'ils parlent des langues qu'ils ne connaissent pas. J'espère qu'il ne vous fait pas retirer de quatre restaurants en un seul après-midi. S'éloignant alors qu'il maudit un greffier en kiosque, j'espère que vous ne pleurez pas ses défauts comme «votre avenir et votre destin». Mais si cela se produisait, j'espère que cela se passe dans une histoire de John Cheever, où le mélange de bandes dessinées et tragiques comme la chair et le sang, ou le gin et le vermouth.
- Alex Cothren
Je ne suis pas en faveur de binaires d'aucune sorte, donc je ne suis pas à l'aise avec "le meilleur" vs "pire". Je contribue plutôt une figure paternelle de la littérature australienne qui peut être à la fois / et la pire / pire. Je pense à Kev, le père du roman étonnamment émouvant de Denise Young, Last Ride, qui emmène son fils de dix ans, Chook, avec lui en fuite de la loi à travers l'Outback NSW après avoir commis un meurtre brutal. Kev est parmi les pires, parce que: qui entraînerait un enfant là-dedans? Mais Kev est simultanément parmi les meilleurs, parce que son amour pour Chook, et son impulsion profonde pour le protéger des abus d'un autre homme, est aussi authentique et émouvante que l'instinct paternel. Kev fait la paternité comme une épée à double tranchant. Je ressens pour lui.
- Julienne Van Loon
Le pire père de la littérature est facile pour moi, même si cela fait des décennies que je n'ai pas lu son histoire. J'ai rencontré pour la première fois la chanteuse incestueuse du père Albion Gidley dans l'histoire du roman de Kate Grenville, dans laquelle il est une figure un peu sombre mais menaçante. Mais c’est dans des endroits sombres que le mal d’Albion est entièrement porté. Je ne me souviens pas des détails du livre, mais je me souviens trop bien du sentiment de suffocation qui est venu d'être trop proche d'Albion, de ses pensées et de ses sentiments. Un livre formidable que je ne veux plus jamais relire.
- Natalie Kon-Yu
Dans la semi-autobiographique exaltante et étouffante de Christina Stead, l'homme qui aimait les enfants, le naturaliste et patriarche Sam Pollit est surnommé par son épouse Henny «le grand porte-parole» pour ses maximes sans fin et ses patois «familiers». Il prétend aimer ses nombreux enfants mais se moquer, cajoles et les insulter; Même les a espionnes les uns sur les autres. La vie de famille est si mauvaise que l'héroïne du roman, l'adolescente Louisa, croit que son seul espoir de s'échapper de la misère et de la tyrannie est par le meurtre.
- Jane Messer
Mon choix est une figure imposante de la fiction australienne: Sam Pollit du chef-d'œuvre de Christina Stead en 1940, l'homme qui aimait les enfants. Le soleil oppressant de Sam, son refus maniaque de regarder la réalité en face, et sa demande que sa famille joue avec son ego-fantasy les oblige à absorber la cruauté, la moquerie et le mépris, tout en descendant dans une pauvreté de plus en plus périlleuse à ses mains. Il est un narcissique moderne par excellence, mais aussi une grotesquerie ou une parodie de l'optimisme comme vertu dans le monde. Dans Sam, la «positivité» est transformée en pensée dangereuse et délirante qui fait face à tout devant elle et laisse la destruction dans son sillage.
- Edwina Preston
Charismatique, brillant et narcissique, Allie Fox traîne sa famille pour vivre dans une partie isolée de la côte des moustiques du Honduras pour échapper à ce qu'il a persuadé lui-même est la fin imminente du monde. Comme tout colon, il reprend un village et tente d'introduire la technologie et les idées occidentales. Tout se termine par une catastrophe bien sûr, et sa femme et ses enfants s'échappent à peine avec leur vie. Allie est l'exemple du charmant destroyer et est en tête de ma liste de «mauvais papa».
- Jen Webb
Herman Melville, un grand auteur américain, était un père lamentable et un fournisseur erratique pour sa famille, qui a conduit son fils Malcolm pour se tirer une balle dans sa chambre dans la maison de ses parents en 1867 après avoir une dispute sur les dernières heures de 18 ans. Le personnage fictif de Melville, le capitaine Ahab à Moby-Dick, se comporte de plus en plus répréhensible, abandonnant sa propre femme et son fils pour se concentrer de manière obsessionnelle sur une quête condamnée pour une baleine blanche qui conduit finalement tout son équipe à la destruction. Ahab tire son nom du pire roi d'Israël de l'Ancien Testament, et l'auteur de ce roman épique entraîne son regard non seulement sur un mauvais père, mais dans toute la nature du patriarcat.
- Paul Giles
Le pire père de la fiction doit être l'un des premiers pères du genre d'horreur, la figure éponyme de Frankenstein de Mary Shelley (1818). Victor, bien sûr, n'engendre pas la créature monstrueuse via la méthode conventionnelle de procréation avec une femme, et il entend sa tristement célèbre progéniture des cadavres, mais il est vraiment un père horrible quand il nie son fils horrible son amour. Le génie médical suisse est le vrai monstre gothique ici, pas la créature malheureuse et disgracieuse qui veut juste être aimée.
- Ali Alizadeh
Mon cher Victor,
Je devrais s'adresser à votre père, mais comment puis-je? Je n'ai pas le pouvoir miltonique de votre propre créateur de vous jeter une injonction morale, comme Satan l'a fait à Dieu: "T'ai-je demandé ... dans l'obscurité de me promouvoir?" Y a-t-il jamais eu un fils dont «l'être» (votre propre parole) n'est pas nommé mais dénoncé comme monstre, spectre redouté, démon, insecte vil, diable abhorré? Je suis entré dans la littérature comme une descendance hideuse, comme un avortement et une anomalie. Vous ne m'avez jamais donné l'amour mais n'oubliez pas, père, que ma forme est «un type sale de votre, plus horrible de sa ressemblance même».
Votre fils.
- Vijay Mishra
L'horreur du roman est déclenchée non seulement par l'orgueil transgressif de Victor en tant que scientifique, mais aussi par son refus d'accepter la responsabilité. Victor abandonne son «monstre» à presque le moment après sa naissance et rejette à plusieurs reprises ses appels à la compassion et à l'empathie. Les tentatives de Victor de désavouer son héritage sont finalement vaines, car sa création poursuit sans relâche son «père» à la fin de ses jours.
- Julian Novitz
«Ils le craignaient et ils le détestaient à cause de sa crème.» Thomas Sutpen est vraiment l'une des créations les plus terrifiantes de William Faulkner: un homme qui arrive au Mississippi avec rien et ne veut pas être une dynastie. Tout - son mariage, ses enfants, sa terre - est subsumé par son «design» amoral, qu'il poursuit à tout prix et sans souci pour ceux qui se mettent sur son chemin.
Lorsqu'un fait caché sur son premier mariage apparaît, il jette de côté sa femme et son enfant, déclenchant un cycle de vengeance qui consomme la ligne Sutpen. Entre les mains de Faulkner, ce patriarche horrible devient finalement une figure pour le sud du sud lui-même - construit sur l'inhumanité, le colonialisme et l'esclavage, ne voulant pas compter avec les horreurs de la réalité qu'elle a créée.
- Alexander Howard
Avez-vous une nomination pour le pire père - ou mère - dans la littérature? Si c'est le cas, faites-le nous savoir en faisant défiler jusqu'à la fin de cet article et en ajoutant votre choix dans les commentaires.