C'est environ minuit. Il pleut. Un petit groupe est blotti autour d'un café solitaire en bordure de route quelque part près de la frontière entre la Pologne et l'Ukraine, se mouiller dans la bruine, partager des cartons de chips et des bouteilles de bière.
L'un des hommes débraillés se demande à haute voix pourquoi diable le propriétaire du café choisirait de fermer maintenant, alors que cela devait sûrement être le plus fréquenté qu'il ait jamais été, coincé ici au milieu de nulle part, avec un public captif et affamé.
Tout le monde rit. Il s'avère que le prince Harry peut être assez drôle.
Cela aide à garder les choses joyeuses car les détails de sécurité déterminent comment transporter tout le monde d'ici au train qui les emmènera lors d'un voyage secrètement planifié à Kyiv.
L'objectif de la visite est de promouvoir le travail de la Fondation du duc de Sussex Invictus Games (IGF), et de célébrer le rétablissement et la réhabilitation des milliers d'anciens combattants qui ont subi des blessures qui ont changé la vie depuis que la guerre avec la Russie a commencé il y a trois ans.
En raison du grand nombre de blessés, Invictus est devenu de plus en plus connu en Ukraine, et Harry, de manière quelque peu surprenante, a atteint le statut d'héira culte.
Le gardien l'accompagne dans le voyage vers la capitale - quelque chose d'un pari pour les deux côtés, comme Harry l'a noté. Il se méfie des médias et le gardien a longtemps critiqué la monarchie.
Et au cours des 36 prochaines heures, nous apprenons beaucoup - grandes et petites - sur cet homme complexe et conflictuel. Il n'aime pas poser pour des photographies mise en scène, et il n'aime pas faire du vélo («J'ai un cul osseux»); Il aime boxer pour soulager sa frustration - «frapper l'enfer d'un sac», dit-il, l'aide à décompresser.
En privé, il est très informel, rembourrant dans ses chaussettes dans le train vers et depuis Kiev et faisant des blagues de papa.
En public, il a une voix confiante et un charme facile avec des étrangers, mais seul il est doucement parlé et pose des questions sur les gens et sur la politique. Il a des vues.
Il ne l'est pas, dit-il, l'homme malheureux que certains des presse aiment le représenter, mais oui, il veut passer plus de temps au Royaume-Uni.
Regrette-t-il de mettre son côté de l'histoire de la manière très publique qu'il a? Non, il ne le fait pas. «Ma ...
[Courte citation de 8% de l'article original]