Ricky Hatton ressemblait à un oursin au visage fantôme alors qu'il se glissait dans une vieille usine de chapeau à la pointe de Stockport. Il était facile de l'imaginer dans une vie passée, volant victorien Manchester en tant que doigt décharné, ses mains agiles soulageant les hommes riches de leur richesse excessive. Mais les marques sanglantes sur son visage nous ont toujours ramenés au cadeau de secoue et à sa réalité meurtrie en tant que jeune boxeur en herbe.
En 2003, lorsque je l'ai interviewé pour la première des nombreuses fois dans le cadre atmosphérique de cette usine convertie s'est transformée en gymnase de boxe, Hatton avait 24 ans. Les troubles de l'avenir étaient profondément dans l'inconnu parce que tout ce que Hatton a fait alors brûlé avec une immédiateté et une urgence. Il ne se souciait pas que son visage gant et maladif soit marbré d'ecchymoses bleues foncées et de Nicks cramoisis qui n'avaient pas encore tapé et commencer à guérir. "L'usure de base", a-t-il dit avec un petit sourire, "et ma peau est anormale. Quand je sors au soleil, peu importe combien de temps je passe à l'extérieur, je reste mortel pâle. Je change de couleur sur le ring. Je marquais et je coupe."
[Courte citation de 8% de l'article original]