Lors de votre première nuit en prison, c'est les cris qui vous coupent le plus profondément. Crier comme quelqu'un est blessé. Comme ils avaient besoin d'aide. Comme quelqu'un est en train de mourir.
Vous ne savez pas d'où cela vient, c'est juste là dans les lacunes entre les lumières fluorescentes brillantes des salles et l'obscurité des cellules. Là-bas au-delà des portes métalliques verrouillées et des filets de suicide. Rebondissant sur des murs de briques épais, hauts plafonds victoriens voûtés, barres métalliques. Venant de la nuit froide. Venir pour toi.
Ma vie était toujours une question de bruit. À propos des silences de goutte à goupille et des explosions d'applaudissements. La pop élastique d'une volée et le claquement d'un cordon net. Chaussures blanches glissant sur les herbes vertes et les volets de la caméra scintillants.
Le Bedlam ne dure jamais à Wimbledon. Il s'échappe devant les vieux chevrons en bois et le toit peint à vert foncé. Il s'installe progressivement, des acclamations sauvages aux vagues tonitruantes d'emblassements coulant dans les passerelles et les niveaux. C’est votre bande-son et votre monde.
Je n'ai jamais pensé que la prison serait mon monde, mais je suis chez HMP Wandsworth. Il est à un peu plus de deux kilomètres de Center Court à Wimbledon. SW19 à SW18 - un seul nombre, mais une distance impossible entre les deux.
Peut-être pire que les cris lui-même, car il fait écho autour de cette cellule froide, avec sa moisissure et ses toilettes sales, est le ne pas savoir pourquoi cela se produit. Ces hommes dormaient-ils avec des cauchemars, ou éveillés et fait rage?
Parfois, vous obtenez dix minutes de calme et vous revenez à votre couchette et à votre couverture mince et essayez d'adapter votre corps dans les étranges contours et les limites d'un matelas en forme de cent étrangers. Mais il recommence toujours, déclenchant plus de cris d'autres cellules, un rallye sans fin entre les adversaires qui ne peuvent pas se voir mais veulent se détruire tout de même.
C'est la torture. Survivre tout cela est une impossibilité. Je suis dans une cage avec un tas de psychopathes. Je suis seul et je suis perdu, un nombre que personne ne connaît.
Je ne suis pas une victime. J'ai fait des erreurs. J'en ai fait de grands. Parfois j'étais naïf, et parfois j'étais enfantin. Mais mon histoire ne s'est peut-être jamais déroulée de cette façon si je n'avais pas devenu le plus jeune champion de l'histoire des célibataires masculins à Wimbledon.
J'avais 17 ans lorsque j'ai battu Kevin Curren en Afrique du Sud en finale le 7 juillet 1985, et je ne suis pas sûr que je n'ai plus jamais le contrôle après cela.
Cela a commencé ce dimanche soir dans le sud-ouest de Londres et il ne s'est jamais arrêté. Mon père organisant un défilé en plein air lorsque je suis retourné dans ma ville natale de Leimen dans le sud de l'Allemagne. Je ne voulais pas de défilé ou d'être exposé à l'arrière d'une jeep à toit ouvert, se sentant trop comme le pape Jean-Paul II. Ce n'était pas mon style et ce n'était pas qui je suis.
Lorsque ce genre de renommée vous frappe à 17 ans, on a l'impression que quelqu'un d'autre vous possède. Un rédacteur en chef de Bild, le journal le plus lu en Allemagne, m'a dit une fois que «Depuis la Seconde Guerre mondiale, nous avons trois sujets que nous savons nous vendrons la plupart des copies: Adolf Hitler, la réunification de l'Allemagne et de Boris Becker. Alors continuez à faire ce que vous faites parce qu'il se vend. C’est bon pour notre entreprise. »
Boris Becker est devenu le plus jeune champion des singles de Wimbledon à l'âge de 17 ans en 1985
Sa victoire l'a propulsé à une renommée instantanée, laissant Becker à se sentir comme s'il avait perdu tout contrôle
Le père de la star de tennis s'est arrangé pour un défilé en plein air en Allemagne pour célébrer la victoire
Si j'avais perdu contre Curren mais restait réussi, peut-être pas 5 au monde, ces problèmes ne m'auraient jamais été venus - la confiance dans les hommes plus âgés pour faire mes affaires, l'habitude de laisser les autres courir mes finances.
Je ne peux pas blâmer ces gens. Je ne faisais pas assez attention. Je n'ai pas vérifié s'ils feraient réellement ce qu'ils m'ont dit qu'ils le feraient. Je n'ai pas vérifié si ce qu'ils m'ont conseillé de faire était en fait légitime après tout.
Ce sont des erreurs comme celles-ci qui m'ont conduit dans le quai du Southwark Crown Court de Londres où, le 8 avril 2022, un jury m'a reconnu coupable de retirer de l'argent de mon domaine de faillite sans l'autorisation du fiduciaire en faillite en 2018.
Je n'avais...
[Courte citation de 8% de l'article original]