Les parents de Vicente ne sont plus en vie, mais dans la petite ville de pierre de Calaceite sur une colline aragonaise isolée, il se souvient encore très bien de leurs histoires. Vicente a 83 ans.
Il se souvient de la façon dont ils parlaient de la guerre civile espagnole, des fascistes en uniforme vert, de la milice, de la façon dont leur langue maternelle - un mélange de catalan et d'espagnol connu localement sous le nom de chapureáo - a été interdite par Franco. Comment pour handicaper la résistance républicaine, le dictateur a interdit aux collectivités de vivre à la campagne.
Pour l'Espagne moderne, ce fut le premier véritable mouvement de population vers les espaces urbains, un mouvement qui se poursuit aujourd'hui et a conduit de vastes étendues de l'Espagne rurale à être dépouillée de ce qui était autrefois des communautés prospères et durables.
C'est ce qu'on appelle maintenant España Vacía, ou Espagne vide.
Vicente se souvient comment ses parents et leurs amis ont continué à parler chapureáo à la maison, à enseigner à leurs enfants leurs histoires personnelles, à lire Federico García Lorca en secret, à garder leurs vies, leurs souvenirs et leurs valeurs vivants sous terre.
Ce dont Vicente se souvient, bien sûr, c'est l'héritage culturel de résistance de son peuple.
Calaceite se trouve dans la région de Matarranya à Teruel, un État qui, il y a dix ans, a été contraint de rappeler au reste de l'Espagne qu'il était toujours là en menant une campagne de marketing appelée Teruel SI Existe (Teruel DOES Exist).
Teruel forme une partie plus large de la région d'Aragon et est confortablement l'État le moins peuplé d'Espagne, connu principalement pour ses olives noires (Aragonesas), sa production d'huile d'olive et d'amandes - ains...
[Courte citation de 8% de l'article original]