Pourquoi écrire? C’est une question, les auteurs sont souvent posés et se demandent, alors qu’ils naviguent sur le chemin incertain d’une vie faite à travers le langage. «Pourquoi est-ce que j'écris?» Pour Miriam Toews, la question se trouvait si grande qu'elle est devenue le point de départ de son 10e livre, une trêve qui n'est pas la paix.
Un travail non conventionnel de mémoire, le livre s'ouvre sur une invitation à rejoindre une «conversation» sur le sujet au Mexique (un «pastiche», dit-elle, de toutes les fois où on lui a demandé pourquoi elle écrit), et se déroule dans une réflexion sur la langue, le récit, le silence, la mémoire, la vie et la mort. Au cœur du livre se trouvent deux tragédies incontournables: la mort du père de Toews, Melvin, en 1998 et, surtout, la mort de sa sœur Marjorie, 12 ans plus tard, toutes deux par suicide.
«[Le livre] est en quelque sorte un argument avec moi-même, vraiment», dit Toews, à travers un appel vidéo. «Je ressentais une futilité à l'écriture. Je pensais au silence» - tout au long de leur vie, affligé de dépression, la sœur et le père de Toews descendraient chacun des périodes de silence inexplicables. «Je pensais beaucoup à ma sœur. J'essayais de me connecter avec elle d'une manière, et elle me manquait ... Je voulais me demander essentiellement: pourquoi? Pourquoi. Pourquoi est-ce que je suis écrit? Pourquoi ma sœur était-elle silencieuse? Pourquoi mon père était-il silencieux? Pourquoi se sont-ils tués? Pourquoi ne me tue-je pas? Pourquoi?
Aujourd'hui, 61 ans, Toews (rimes avec sauvegardes) est l'un des principaux écrivains du Canada. Elle parle de chez elle à Toronto, où elle vit avec son partenaire, sa mère, sa fille adulte et ses petits-enfants. (Toews a également un fils, Owen. Lui et sa fille, Géorgie, sont des auteurs.)