Elle vous salue de la porte de l’entresol menant à son bureau, avant de remonter en un éclair vous accueillir à l’entrée principale, au niveau de la rue ; un don d’ubiquité qui s’explique par l’ascenseur intérieur de sa belle maison blanche.
Lire aussi : épisode 1 - EN IMAGES. En visite dans l’ancien appartement de Boris Vian, ces anciennes loges du Moulin-Rouge
À 84 ans, en superbe chasuble bleue et lourdes tresses grises de guerrière prophète, la matriarche des lettres américaines en impose toujours par sa stature envoûtante, mais une opération de la hanche, il y a quatre ans, a réduit son entrain. Et trois jours plus tôt, Toni Morrison a glissé dans sa salle de bains. La Prix Nobel, entre deux éclats de rire, se décrit au tapis, saignant de la tête et furibarde, geignant « je suis tombée et je ne peux pas me relever » comme dans la célèbre publicité pour les téléalarmes du troisième âge. « Depuis lors, j’ai mal partout et je mesure mes pas », concède-t-elle en s’excusant de ses nouvelles tennis beiges.
Est-ce sa voix toujours chaude malgré son souffle un peu court d’incorrigible fumeuse, ou le timbre magique de l’inimitable conteuse ? Toni Morrison ajoute un ton de mystère espiègle à la première étape de la visite guidée de sa demeure : « Les gens qui entrent ici mettent un temps fou à sortir », prévient la lauréate du Pulitzer en poussant une porte du vestibule.
Lire aussi : épisode 2 - EN IMAGES. Dans la maison du très célèbre George R.R. Martin, auteur de « Game of Thrones »
Et nous voilà tous deux dans… ses toilettes, vouées à l’hagiographie de quarante ans de succès littéraire, obligés de nous bousculer dans l’espace minuscule pour lire sur le mur la lettre de l’Académie royale de Suède lui annonçant son prix Nobel en 1993. À droite, dans son cadre de verre, une série de timbres à son effigie édités par les postes suédoises. En face, on la voit hilare entre ses copines Ruby Dee et Lena Horne, artistes, actrices et célèbres militantes des droits civiques.
À côté, en noir et blanc, García Márquez et Carlos Fuentes la couvent du regard tandis que Mohamed Ali, en portrait au-dessus de la chasse d’eau, nous scrute d’un œil sombre et mélancolique, la joue griffée d’une cicatrice pareille à une poignante traînée de larmes. Toni Morrison s’attarde devant l’image du colosse vulnérable avant de nous ramener à son présent : la salle à manger à droite avec son mur bibliothèque, la cuisine guillerette constellée de casseroles de cuivre, puis ce vaste salon éblouissant, meublé de deux grandes liseuses et de fauteuils aux sobres housses de lin écru, ouvrant au sud, par une paroi de portes-fenêtres, sur l’immensité du Tappan Zee.
Lire aussi : épisode 3 - EN IMAGES. Comme dans « dans un bouquin de Stephen King » : la maison d’Emma Becker ouvre ses portes
...