Le moment où Michael Clune a réalisé que quelque chose devait changer était le réveillon du Nouvel An, 2001. Il s'est retrouvé en prison à Chicago, face à une peine de prison pour une accusation de possession de drogue.
C'est là, avec un retrait d'héroïne qui commençait à s'installer, que le joueur de 26 ans avait la réalisation: il avait déjà été ici. Pas seulement dans le sens d'avoir été en prison auparavant (il l'avait fait) ou de subir des retraits exténuants, mais avoir été en fait dans cette même prison auparavant. Des années plus tôt, alors qu'il travaillait comme peintre dans le cadre d'une équipe de construction, il l'avait peint.
«Et puis je me suis retrouvé dedans», explique Clune au-dessus du petit déjeuner récemment près de chez lui à Cleveland, Ohio. Il rit en pensant à l'ironie, à quel point ce travail avait été horrible, avant de se surprendre à se demander à haute voix s'il peut y avoir eu quelque chose de prophétique - un avertissement, peut-être - dedans.
Quoi que cela signifiait, il a réalisé à ce moment-là que "quelque chose doit faire un changement".
Clune, qui est née à Dublin en 1975 - et dont le mémoire White Out: The Secret Life of Heroin (2013) a rassemblé quelque chose d'un lectorat culte - ne sera pas connu de beaucoup en Irlande.
Nous nous sommes arrangés pour nous rencontrer dans un restaurant du Cleveland Museum of Art, à un court trajet en voiture d'où il vit avec sa femme et sa fille. Il est grand et affable, pas une trace des restes de son accent de Dublin d'enfance. Il est quelques semaines avant le lancement de son premier roman, Pan, un roman librement autobiographique sur un adolescent qui utilise des livres et de l'art pour l'aider à comprendre ses attaques de panique.
Le père de Clune, Mike T Clune, est également né à Dublin. Sa mère, originaire des États-Unis, travaillait comme entraîneur de chevaux en Irlande lorsqu'ils se sont rencontrés. Après avoir déménagé dans le sud-est de l'Irlande alors que son père suivait un emploi de construction après l'autre, la famille a émigré à la fin des années 1970 et s'est installée...
[Courte citation de 8% de l'article original]