La retraitée russe porte un col roulé rouge et une toque en fourrure. Elle écoute le verdict qui tombe, puis, raconte un témoin, comme frappée par les mots du juge, se met "à saigner du nez".
Ce 29 janvier 2024, Evguénia Maïboroda, alors âgée de 72 ans, est condamnée à cinq ans et demi de prison pour s'être opposée à l'invasion de l'Ukraine. Six ans plus tôt, elle soutenait Vladimir Poutine et l'annexion de la Crimée.
Sur une photo prise au tribunal de Chakhty, dans le sud-ouest de la Russie, elle est assise sur le banc des accusés, la main posée sur le coeur. Son regard, étrange, exprime la stupeur et une pointe de reproche.
Dans son affaire, elle a été accusée d'avoir partagé deux contenus illégaux sur les réseaux sociaux : l'un véhiculant "de fausses informations" sur l'armée russe, l'autre comportant un "appel public à commettre des activités extrémistes".
Pour cette raison, avant même le jugement, Mme Maïboroda, une ancienne employée d'une mine de charbon, avait été placée, le 28 avril 2023, sur la liste des personnes décrétées "terroristes et extrémistes" par la Fédération de Russie.
Comment une retraitée pro-Kremlin est-elle devenue une "terroriste" ?
En s'appuyant sur des documents, témoignages et un échange avec Mme Maïboroda depuis sa prison, l'AFP a reconstitué une histoire de résistance peu habituelle, remplie d'ambivalences qui éclairent la société russe.
- Pertes et solitude -
Evguénia Nikolaïevna Maïboroda est née le 10 juin 1951 à Kamenolomni, au sud de la ville de Chakhty, dans la région de Rostov, frontalière de l'Ukraine.
Elle rencontre son futur mari, Nikolaï Maïboroda, lors de leurs études dans un institut technique.
Le couple commence à travailler dans une mine de charbon près de Chakhty. Il est mineur dans une brigade réputée ; elle, opératrice dans la centrale électrique associée à l'exploitation. Ils ont un fils, Sergueï.
Les Maïboroda forment une famille idéale, les mineurs étant haut placés dans la hiérarchie soviétique. Ils profitent de privilèges, voyagent à travers le bloc communiste.
Quand l'URSS s'effondre, en 1991, ils subissent un déclassement économique, avec la suspension du versement des salaires, mais également symbolique car les valeurs qu'ils incarnaient sont remplacées par celles d'un capitalisme sauvage.
Le 31 août 1997, journée des mineurs, une date importante dans la mythologie soviétique, leur fils unique a un accident de voiture. Il meurt à 25 ans.
"On était à l'enterrement. Elle était dans un tel état qu'elle ne se rappelle plus de rien. Son fils était tout pour elle", commente Maria, une proche témoignant anonymement pour raison de sécurité.
En 2002, la mine ferme. Moins de dix ans plus tard, en 2011, son époux Nikolaï décède d'une maladie fulgurante.
- Amour de Pou...
[Courte citation de 8% de l'article original]