Cela fait partie du package Pride 2025 de Slate sur la façon dont l'Amérique célèbre la queerness au cours de l'une des années les plus difficiles jamais enregistrées.
José n'a jamais voulu quitter El Salvador, mais il n'avait pas le choix. Sa situation a commencé lorsque sa famille conservatrice l'a rejeté pour être gay, se rassivement avec un oncle homophobe qui a menacé sa vie. La nuit où l'oncle a tiré une arme sur lui, José a quitté sa maison familiale dans une petite ville et a déménagé à San Salvador par lui-même, à 20 ans, sans le sou et sans abri.
Pendant les prochaines années, il a vécu en terreur. Son oncle était un policier qui «n'autoriserait jamais un gay dans la famille», a déclaré José. (José n'est pas son vrai nom. Il a choisi un pseudonyme, de peur que l'administration Trump ne tente de révoquer son statut juridique pour avoir parlé à la presse.) José craignait que son oncle ou ses amis le retrouvent dans la ville. Après avoir vu un groupe d'hommes l'attendre apparemment à l'entrée de son immeuble, puis à son lieu de travail, il a fait ses bagages et a déménagé dans une nouvelle partie de la ville. Chaque fois que la violence du quartier ou la peur d'être découverte devenait trop lourde, il se déplaçait à nouveau.
D'ici 2023, il a à peine pu sortir de peur de son oncle et de ses associés. Après que des hommes de Balaclavas aient été retrouvés à trois reprises dans son immeuble, José a contacté une organisation qui l'a aidé à demander un statut de réfugié aux États-Unis, il n'a pas appris où dans le pays il était réinstallé jusqu'à ce qu'il se présente à l'aéroport de San Salvador en décembre 2023. L'avion l'a laissé tomber à Chicago.
José a rapidement adopté la chance de voir qui il pourrait devenir dans un lieu de sécurité et de soutien. "C'est comme né de nouveau", a-t-il déclaré. «C'est honnêtement si merveilleux pour moi d'exprimer, de vivre chaque partie de ma vie comme un homme gay.» Rainbow Road, un organisme à but non lucratif qui aide à déménager les réfugiés LGBTQ +, l'a mis en place avec une équipe de bénévoles - il les appelle des «anges» - pour l'aider à s'acclimater à sa nouvelle ville. Il a trouvé un emploi chez Chick-fil-A, puis à Starbucks, puis enfin dans le travail social, son domaine de formation. Il a ramassé la langue à une vitesse remarquable. (Nous avons mené notre interview presque entièrement en anglais.) Quand José réfléchit à la façon dont il a réussi à se façonner une nouvelle vie pour rien, si loin de chez lui, il éclate de fierté.
Son nouveau réconfort aux États-Unis a rendu d'autant plus douloureux que l'administration Trump lance ses attaques contre des personnes trans, attachant un mouvement anti-LGBTQ + croissant à travers le pays. Cela, ainsi que les rafles et les détentions de l'administration, les immigrants respectueux des lois, ont réactivé le traumatisme que José pensait avoir laissé dans le Salvador. Encore une fois, il a peur de sortir de peur d'être arraché dans la rue comme toutes les personnes qu'il a vues dans des vidéos sur les réseaux sociaux. "À San Salvador, pendant longtemps, j'ai ressenti de l'anxiété - mais une anxiété plus élevée, comme les crises de panique. Et c'est les choses que je ressens en ce moment", a-t-il déclaré.
Dans l'estimation de certains défenseurs, il est illégal ou dangereux d'être LGBTQ + dans plus de 80 pays à travers le monde. Depuis des décennies, les États-Unis ont été un paradis pour les personnes queer et trans qui tentent de fuir ces nations. La loi fédérale étend le statut de réfugié à quiconque a été persécuté ou craint raisonnablement la persécution en raison de sa race, de sa religion, de sa nationa...
[Courte citation de 8% de l'article original]