Le décès du célèbre écrivain et érudit kenyan ngũgĩ wa thiong’o le 28 mai 2025 marque la fin d’une période remarquable de l’histoire littéraire africaine - les fabuleuses décennies de la seconde moitié du 20e siècle lorsque les écrivains africains sont venus commander la scène mondiale.
Lire la suite: Cinq choses que vous devriez savoir sur Ngũgĩ wa Thiong'o, l'un des plus grands écrivains d'Afrique de tous les temps
C'était l'époque de ce que j'appelle la révolution littéraire africaine. En tant que savant de la littérature africaine et auteur de nombreux livres et articles sur Ngũgĩ, j'ai soulevé plusieurs questions sur cette période. Pourquoi et comment cette révolution s'est-elle produite? Qu'est-ce qui a motivé ce virage vers l'imagination comme un outil de décolonisation? Et quel a été le rôle de Ngũgĩ dans ce drame?
Pour répondre à ces questions, il faut penser à Ngũgĩ à l'intérieur et à l'extérieur d'un projet culturel générationnel.
La prise en compte de ce projet n'est pas difficile. On peut dire avec certitude qu'à la fin des années 1950 et au début des années 1960, alors que le continent africain entrait dans la dernière phase de décolonisation, les écrivains et les intellectuels sont devenus des acteurs importants dans la lutte pour l'indépendance. Ils l'ont fait en entrant et en occupant tranquillement les espaces et les systèmes de connaissances qui étaient jusque-là la réserve des agents coloniaux.
Ils ont utilisé le travail de l'imagination pour défier les systèmes coloniaux de pensée et imaginer des alternatives décoloniales. Et ce qui a fait de cela une période comme aucune autre dans l'histoire littéraire africaine était un puissant sentiment de nouveauté et les possibilités d'un monde à venir. Comme l'écrivain et critique nigérian Chinua Achebe l'a dit une fois:
Il y avait quelque chose dans l'air.
La littérature a été invitée à annoncer les possibilités et les périls de la liberté et Ngũgĩ devait jouer un rôle majeur dans le chaperon de la langue de l'être africain et du devenir.
Dans les mémoires qu'il a écrites sur son éducation, il retournait souvent à son emprisonnement mental dans la littérature anglaise et la mythologie de l'anglais.
Cependant, caché dans ces récits de l'iséducation coloniale, la découverte du don de la fiction africaine apportée par des précurseurs. Achebe et Cyprian Ekwensi du Nigéria et Peter Abrahams en Afrique du Sud ont donné à Ngũgĩ un modèle de la façon dont l'anglais pourrait être utilisé contre l'anglais.
À venir après que ces écrivains lui aient fourni une alternative à la «grande tradition» des lettres anglaises.
En tant qu'étudiant à Alliance High School au Kenya et plus tard au Makerere University College en Ouganda, Ngũgĩ s'est positionné dans le cadre d'une avant-garde littéraire qui réinvente l'Afrique.
Sa première grande fiction a été publiée dans Penpoint, un Journal de littérature pionnier édité par des étudiants du département d'anglais de Makerere. Il a été délégué à la conférence des écrivains africains de 1962 tenus à l'université, partageant le podium avec des écrivains qui devaient définir la culture africaine des lettres pendant plusieurs décennies. Il était l'un des rares écrivains de cette conférence historique sans publication majeure, mais sa présence semblait signaler la promesse de l'avenir.
Quelque chose d'autre a rendu cette période distinctive: c'était une époque où les intellectuels, les écrivains et les politiciens africains partageaient une croyance commune dans l'œuvre rédemptrice de l'art et de la littérature. À Makerere, Ngũgĩ avait été précédé par Julius Nyerere, un traducteur de Shakespeare en Swahili qui devait devenir président de la Tanzanie. Dans le même collège, Apollo Milton Obote, futur président de l'Ouganda, était apparu dans une production de Julius César en 1948, la première performance de Shakespeare à l'université.
Et les contributeurs représentés dans l'origine de l'Afrique de l'Est, une anthologie de l'écriture créative chez Makerere, fournissent l'exemple le plus vivant de l'écriture de rôle et une éducation littéraire pourrait jouer dans la fabrication de la sphère publique postcoloniale. Ngũgĩ a publié quatre histoires dans The Anthology, venant juste après une nouvelle de Ben Mkapa, futur président de la Tanzanie.
Ngũgĩ appartenait à une génération qui considérait la littérature comme un forum de critique, de remettre en question les idées et les croyances dominantes. Dans ce contexte, l'écriture créative a été invitée à effectuer au moins quatre tâches:
pour réinventer un passé africain dont les ressources pourraient être répétées pour l'avenir
pour répéter le drame de la décolonisation
Pour tenir compte de l'échec postcolonial
pour produire des fictions qui pourraient aider les lecteurs à repenser une identité africaine mondiale.
Les romans de Ngũgĩ ont augmenté pour accomplir ces tâches avec conviction et courage. La rivière entre et non, l'enfant a traité les blessures de l'histoire. Un grain de blé et des pétales de sang a été positionné dans une zone où la figure de la nouvelle nation a été capturée entre ses aspirations et ses désirs et la possibilité d'échec et de trahison. Wizard of the Crow était simultanément une allégorie d'échec postcolonial et la possibilité de sa transcendance.
Et puis est venu bannition et exil.
Bien qu'il l'ait à peine reconnu dans ses écrits ou en public, la carrière tardive de Ngũgĩ a été définie par les réalités de l'exil et une conscience de son propre déplacement de son public principal et de la langue gĩkũyũ qui avait dynamisé sa poétique.
Il a été célébré et honoré dans de puissantes universités et institutions américaines, notamment la Bibliothèque du Congrès. Il a été reconnu dans le monde africain mondial et cité par les quelques dirigeants africains comme John Dramani Mahama du Ghana qui a compris la nécessité d'une réponse énergique aux idéologies raciales.
Lire la suite: Drame qui a façonné l'écriture et l'activisme de Ngũgĩ reviennent au Kenya
Mais c'était un personnage non grata en un seul endroit - Kenya - où la reconnaissance était le plus importante pour lui.
En fin de compte, il y avait une certaine sorte de tardive dans les fictions ultérieures de Ngũgĩ. Le sujet de ces travaux et leurs points de référence étaient nettement gĩkũyũ, kenyan, africain, panafricain et mondial. Néanmoins, ces gestes d’être africains ont été adoptés loin des patries dans lesquels l’écriture et la pensée de Ngũgĩ étaient à la fois intelligibles et fonctionnelles.
Imaginer et écrire sur l'Afrique loin de l'Afrique était une promesse et une dette. C’était une obligation envers un lieu mais aussi une mesure de la distance de celle-ci.
Lire la suite: 3 choses ngũgĩ wa thiong'o m'a appris: la langue compte, les histoires sont universelles, l'Afrique peut prospérer
J'ai réfléchi à ce problème alors que j'ai passé en revue le roman de Ngũgĩ en 2006 dans un pays autocratique imaginaire, Murogi Wa Kagogo (Wizard of the Crow), dans son édition Gĩkũyũ originale et plus tard dans sa traduction.
Je lisais le même livre, mais il pointait dans deux directions différentes - vers la maison et loin de lui.
Dans nos nombreuses rencontres, Ngũgĩ s'est moqué du fait que je semblait avoir adopté l'aliénation comme condition essentielle pour la pensée et l'écriture. Ce qu'il a cherché à faire jusqu'à la dernière minute de sa vie était un transport en lui-même et à ses fictions qui étaient à la maison, à sa politique et à sa poétique.