Le 15 février, Carlos Enrique Itriago Arevalo a mis un uniforme de softball vert menthe, a mangé un bol de cornflakes et s'est précipité par la porte de son match de la ligue de récréation. Il était tôt, juste après 7 heures du matin, et sa femme et son fils de 9 ans dormaient encore.
Il était tellement pressé qu'il a oublié son téléphone. Il n'a pas dépassé les portes de son complexe de logements en Floride avant que plusieurs agents de l'immigration et des douanes ne le retirent.
Carlos n'est jamais arrivé au jeu. Ses coéquipiers ont commencé à s'inquiéter, à l'appeler et à envoyer des SMS plusieurs fois ce jour-là.
Carlos savait qu'il correspondait au profil d'un «extraterrestre criminel» que l'administration Trump s'était engagée à cibler. Peu de temps après son arrivée aux États-Unis du Venezuela, il avait été reconnu coupable de fraude. Mais il avait purgé sa peine et, des années plus tard, avait reçu une réparation de l'expulsion sous la forme d'un statut temporaire protégé.
"Je n'ai jamais été inquiet à ce sujet - d'être expulsé - parce que j'avais T.P.S.", a-t-il déclaré.
Environ une heure après son arrestation, Carlos a appelé sa femme, Emily, des bureaux de glace à Jacksonville et lui a dit ce qui s'était passé. Il l'a avertie de ne pas se mettre ou le reste de leur famille, tous les immigrants récents du Venezuela, en danger en venant le voir.
Dans le chat de groupe familial, Emily était découragée.
La famille Itriago Arevalo, comme de nombreuses familles d'immigrants récentes, est extrêmement proche. Un sentier pédestre de patchs de gazon relie leurs deux maisons familiales. L'un a été partagé par Carlos, Emily et leur fils; L'autre par ses parents, deux frères, belle-sœur et nièce.
La plupart d’entre eux avaient dépassé leurs visas et recherché plus tard la protection contre la déportation dans le cadre de l’administration Biden, qui a offert de nouvelles voies juridiques aux Vénézuéliens fuyant la crise politique et économique de leur pays.
Le président Trump avait promis une répression radicale contre les immigrants sans papiers et un renversement de nombreuses protections de l'ère Biden, y compris l'extension de T.P.S., auxquelles les républicains s'étaient opposés. Mais M. Trump était à peine un mois de mandat lorsque Carlos a été arrêté. La Cour suprême ne permettrait pas à l'administration de procéder à la fin des protections du programme qu'en mai.
La famille ne savait pas si le casier judiciaire de Carlos signifiait qu'il avait été spécifiquement ciblé ce samedi ou reprend au hasard.
Au cours des prochains mois, car Carlos a été transféré dans trois établissements de détention dans trois États, les membres de la famille se sont mis à jour sur sa situation par le texte et les messages audio sur WhatsApp.
Ces messages, partagés avec le New York Times, montrent une famille prise dans l'application agressive de l'immigration de M. Trump. (Les messages ont été traduits de l'espagnol et dans certains cas condensés pour plus de clarté.)
Ils se sont affrontés avec la tourmente de la détention abrupte de Carlos et la menace de son expulsion. Ils ont regardé ce qui arrivait à d'autres Vénézuéliens et s'inquiétait de ce que cela pourrait signifier pour leur propre statut. Ils ont eu du mal à comprendre la loi et comment aider Carlos sans se mettre en danger.
Carlos est venu aux États-Unis pour la première fois en 2016 à l'âge de 25 ans, laissant Emily et leur fils, qui avait à peine 10 mois. Le Venezuela était au bord de l'effondrement économique, et Carlos a déclaré qu'il devait trouver du travail. Il a obtenu un visa touristique et prévoyait de rester pendant quelques mois.
Son visa ne lui a pas permis de travailler légalement, mais il a obtenu un emploi de lave-vaisselle dans une pizzeria à Brooklyn. Il est revenu sur le même visa en avril 2017, se rendant à Chicago pour un autre travail de vaisselle. "C'est à ce moment-là que j'ai rencontré des fous", se souvient-il.
En quelques mois, Carlos a été arrêté à Jacksonville avec un groupe d'autres accusés d'avoir utilisé A.T.M. Dispositifs d'écrémage pour percevoir des numéros de carte de crédit et de débit pour effectuer des achats frauduleux. Il savait que c'était mal, mais a dit qu'il avait utilisé une partie de l'argent volé pour envoyer de la nourriture et d'autres articles à la maison.
Il a plaidé coupable à trois crimes et a été condamné à cinq ans dans une prison de Floride. De là, il a demandé l'asile, disant qu'il craignait de retourner à la violence au Venezuela. Son cas a été refusé et, en décembre 2021, un juge lui a ordonné de déménager.
De retour au Venezuela, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]