Je repense au dernier jour de notre vieille vie avec une sorte d'émerveillement maintenant: le million de libertés d'été, la complaisance de notre facilité.

J'ai regardé le cricket avec max sur mon genou. Des amis sont venus visiter, et Ruth a nourri Max pendant que nous parlions de notre nouveau quartier parmi des tas de livres et de boîtes à emballage. Max a manqué royalement alors que je changeais l'une de ses célèbres couches. J'ai organisé nos chargeurs de téléphone et mis son certificat de naissance soigneusement dans un tiroir avec nos passeports et la déclaration hypothécaire. Ensuite, j'ai accroché une photo dans ce qui serait bientôt sa chambre: une impression de Maurice Sendak’s où les choses sauvages sont, d'un petit garçon naviguant courageusement à travers l'océan, avec «Max» arborant la proue de son navire. Je me suis tenu en arrière et je l'ai admiré, sentant tous les trois pour être illimités et me demandant ce qui se passerait ensuite.

Ruth l'appelait maman et lui a donné la dernière; J'ai dit à un chat de groupe que je pensais que les sonnettes de Ring étaient pour les dickheads, et j'ai demandé à une autre ce qui s'était passé au travail pendant mon congé de paternité. J'ai mangé une demi-barre de chocolat, puis j'ai oublié. Le trouver une semaine plus tard m'a nivelé. Ce lait laitier fondu, laissé entièrement pour moi par une autre personne, un étranger d'une terre antique.

Ensuite, j'ai une mémoire intermédiaire. Je me suis réveillé à cinq ans et j'ai trébuché dans la salle de bain pour boire du robinet. La maison était silencieuse. Peut-être que les dominos internes inconnaissables avaient déjà commencé à tomber, ou peut-être qu'ils auraient pu être arrêtés. Peut-être que j'aurais pu décider de monter maximum tôt, sans raison particulière. Gina, la nounou de la nuit nous aidant tout au long du mouvement, m'aurait pensé étrange, mais ça aurait été bien. Ou si je l'avais ramassé pour un câlin et je l'ai remis directement. Ou si changer un moment unique dans sa vie ou la mienne aurait pu tout rendre différent. Une heure du coucher différente. Un lit différent. Une maison différente. Un père différent.

Juste avant six ans, la journée déjà trop chaude, l'aube pâle rampant autour des stores: la voix de Gina, entrant dans notre chambre, hurlant, floue par un rêve. Je ne me souviens pas de ses paroles. Elle tient Max envers nous, espérant peut-être que nous dirons qu'elle a tort et il va bien. Mais il n'a pas de pouls, et il ne respire pas. Il est mou, froid, la couleur du marbre.

Ensuite, j'appelle le 999 pour la première fois de ma vie pendant que Gina commence la RCR. Je dis encore et encore notre adresse, suppliant l'opérateur de commencer à nous dire quoi faire. Je suis en train de distraire que je suis nu en présence de quelqu'un que je connais à peine. Maintenant, Ruth prend le téléphone, et sous les instructions de l'opérateur, nous nous déplaçons max du lit au sol. Maintenant, Ruth appelle un rythme pendant que j'appuie sur sa petite poitrine avec mes pouces maladroits, puis s'arrête pour que Gina respire dans sa bouche.

Il y a une voix dans ma tête. Vous et Gina ne devriez pas diviser cette responsabilité, dit-il. Vous avez introduit une couche de confusion. Vous auriez dû prendre en charge. Ce sont les choses que vous devez obtenir au moment le plus important de votre vie. Cela se produit. Tu es son père. Ceci est votre travail. Ce seront toujours les choses que vous avez faites. Vous échouez, et maintenant votre fils est mort. "S'il vous plaît, s'il vous plaît," dis-je, sanglotant en comptant. Nous le disons tous les trois. "S'il vous plaît, max, s'il vous plaît."

Une voiture de police est à proximité et ils arrivent quelques minutes après six ans. Ruth descend pour les laisser entrer, je pense. Nous tombons en train de revenir en arrière et avons laissé quelqu'un nous sortir de la pièce.

Max est toujours par terre lorsque les ambulanciers paramédicaux arrivent quelques minutes plus tard, me disent leurs notes, mais la police a fait un excellent travail avec un défibrillateur. Les ambulanciers paramédicaux attachent les coussinets qui ajustent le choc à sa taille. Il n'a pas de pouls. Ils poussent un tube dans sa gorge pour empêcher sa langue de bloquer ses voies respiratoires. Ensuite, ils ont mis un sac sur son nez et sa bouche qui force l'air dans ses poumons. Max halete une ou deux fois par minute. Mais son cœur recommence à battre.

À six minutes à sept, nous partons pour l'hôpital. À un moment donné, j'ai dû trouver des vêtements. Je m'assois à l'avant de l'ambulance et je dis merci au conducteur. Quand nous y arrivons, un ambulancier paramédical nous dit que Max s'est ouvert les yeux. Je ne peux pas calibrer ce que cela signifie. Ce sera peut-être une quasi-échec, une histoire que nous raconterons.

Max est précipité devant nous dans A&E. Je ne l'ai pas vraiment vu en une heure, juste le nuage de personnes et d'équipements qui l'assistent. Ruth, Gina et moi sommes emmenés dans une salle d'attente exiguë, pleine de chaises empilées. Je regarde le plafond. Un insecte rampe le long d'une lumière fluorescente.

Nous sommes accompagnés d'un membre du personnel de l'hôpital placide qui continue de nous offrir des tasses de thé. Deux policiers se joignent à nous, et avant de recevoir une mise à jour sur la façon dont Max va, ils nous demandent un compte rendu de ce qui s'est passé. Gina parle beaucoup, je suppose que motivée par une horreur raisonnable de reprendre le blâme, expliquant qu'elle avait remarqué le silence à la place de son sniffon et de son remuant habituels, mais qu'elle ne savait pas depuis combien de temps cela avait été. Ruth et moi parlons à peine, mais je comprends que nous avons tous les trois encore à éliminer leurs demandes.

Nous essayons d'aller vers lui, mais nous sommes maintenus à une distance terrifiante. Au lieu de cela, nous faisons une série d'appels qui écrivent irréversiblement notre crise privée dans le monde en général. Je sais, alors que j'entends ma mère prendre, que je suis sur le point de l'obliger à entrer dans l'une des pires expériences de sa vie.

Finalement, un médecin vient nous voir. La pression artérielle de Max est stable. Mais il a dû être sous sédation afin qu'un ventilateur mécanique puisse être poussé dans sa gorge. Il a un niveau de saturation en oxygène sanguin très pauvre en dessous de 60%. Une possibilité est une machine cardiaque et pulmonaire, qui fera le travail en son nom.

Je pense que j'ai entendu la plupart des bé...
[Courte citation de 8% de l'article original]