Histoire vraie: Un prêtre de Berlin reçoit un appel téléphonique un après-midi d'un paroissien paniqué. Elle vient de découvrir que l'église a été déverrouillée.
Le prêtre, décédé, demande: "Et, que s'est-il passé?"
«Quelqu'un», dit le paroissien, reprenant son souffle, «alluma une bougie».
Dans la capitale licencieuse en Allemagne, où moins d'un sur cinq appartient aux principales confessions chrétiennes, il s'agit d'une loi profondément subversive - et totalement humaine -.
Lorsque les catholiques disent un dernier adieu au pape François aujourd'hui, l'église qu'il laisse derrière compte 10% de membres de plus il y a que 12 ans, lorsqu'il a pris le relais.
Pourtant, en Europe, après des siècles de domination, le christianisme semble être en retraite. En Allemagne et en Angleterre, les membres de l'Église chrétienne traditionnels comprennent désormais des minorités de seulement 45 et 46% de leurs populations respectives.
En République, 69% du recensement de 2022 identifié comme catholique romain, contre 84% par décennie plus tôt. Au cours de la même période, les chiffres qui tiennent la boîte «sans religion» ont bondi de 187% et représentent 14% de la population.
Impensable il y a un siècle pour les responsables irlandais de l'État libre qui se sont prosternés à Rome en «reconnaissance de la considération gracieuse de sa sainteté» du pape Pie Xi.
Pourtant, le recensement reflète le froid que l'Irlande a donné au pape François en 2018. Après deux décennies de révélations et de dissimulations d'abus sexuels de bureau, et des mois après que l'Irlande ait introduit l'avortement, Francis a entendu le premier Taoiseach gay de l'Irlande, Leo Varadkar, comment l'Église catholique avait contribué à «l'héritage de la douleur et de la souffrance» de l'Irlande.
La visite papale a conclu une grande réinitialisation des relations de l’État de l’Église et l’entrée de l’Irlande dans le courant dominant laïque d’Europe occidentale. Mais l'Irlande est-elle arrivée juste au moment où le vent changeait?
Deux mois seulement après que le pape François a visité l'Irlande, un compatriote jésuite, Arturo Sosa, père général de l'ordre religieux, a fait valoir dans une conférence du Vatican que la laïcité n'était pas la fin de l'histoire.
L'indifférence envers la religion et les questions de foi, a-t-il suggéré, pourraient éventuellement «pénétrer dans une enquête sur le phénomène de la religion» où les jeunes curieux pouvaient aborder les communautés foies «pour voir ce qu'ils peuvent découvrir et apprendre».
Regardez autour de vous et il y a des signes que cette enquête et cette réévaluation sont bien en cours. En Irlande, de nombreuses générations ont scolarisé de la religion - merci, un peu ironiquement, à l'éducation gratuite dans les écoles catholiques par des enseignants qui étaient des religieuses et des prêtres - ont maintenu une lumière pilote de catholicisme culturel.
Leurs enfants - dont beaucoup ont vu une église pour la dernière fois tout en portant leurs premiers vêtements de communion - composent la plus petite cohorte de catholiques de l'Irlande.
Élevé dans une Irlande laïque de secondes voitures, de bulles de propriété et de crises en santé mentale, certaines d'entre elles commencent à réévaluer la position de la foi dans la société moderne.
[La mort du pape François fait taire une voix pour les opens sans voix dans une nouvelle fenêtre]
Sur les étagères de fiction, la marxiste Sally Roone...
[Courte citation de 8% de l'article original]