Mes premiers souvenirs de l'enfance impliquent l'étreinte mon père et le frappent également. Laissez-moi expliquer. Mon père, qui a déménagé de Hong Kong à New York à la fin des années 1960, était un artiste professionnel et une ceinture noire en karaté. Quand mon frère et moi étions enfants, il nous a formés dans son studio pour dessiner et peindre et frapper et donner des coups de pied comme lui. «Je voulais faire de vous des petits ninjas», m'a-t-il dit il y a quelques mois, avec son grand rire, alors que nous travaillions avec le sac lourd chez lui en Chine, où il vit aujourd'hui. Il a 78 ans maintenant, mais il souscrit à à peu près le même programme que ce que j'ai fait lorsque j'étais en couches. Ce que j'ai compris dès mon jeune âge, c'est que l'art et l'exercice sont allés de pair - et que le muscle était beau en forme et en fonction.

Notre carrière en tant que Karaté Kids n'a pas décollé, puisque mon frère et moi, et nous restions, constitutionnellement opposés au conflit. Mais ce qui a collé était un dévouement à une vie de physique. Nous avons nagé de manière compétitive, travaillé comme sauveteurs, enseigné des cours de natation, formé au gymnase. Mon frère est devenu physiothérapeute et je suis devenu journaliste qui écrit sur toutes sortes de choses, ce qui a à voir avec l'art, la science et la culture du corps, et ce que c'est de vivre une vie en mouvement.

J'étais nageur depuis avant que je me souvienne, mais je n'ai pas appris à surfer jusqu'à l'âge de 30 ans. Ce que cela signifie, c'est que même si j'adore le sentiment de voler à travers l'eau, j'apprécie également l'immense effort qui est nécessaire pour que cela semble facile - en d'autres termes, le travail de réalisation de la grâce.

Il y a quelques années, j'ai commencé à considérer le muscle lui-même et sa signification. Comment c'est ce qui nous fait évoluer dans le monde, le moteur derrière chaque expérience que nous avons. J'ai pensé à la beauté des muscles et à ce qu'ils signifient: un corps de mémoire.

Et je me suis souvenu de cette citation de Tolstoï: "Je veux le mouvement, pas un cours calme d'existence." Au niveau le plus élémentaire, les musc...
[Courte citation de 8% de l'article original]