Nous rencontrons d'abord Jane O dans la salle de conseil de Henry Byrd, un psychiatre de New York. Jane, une bibliothécaire de 38 ans, est soignée, calme, extérieurement banale. Elle est assise sans rien dire, puis se lève et part. Sa visite n'a duré que 14 minutes et Henry craint de ne plus la revoir. Il détecte dans sa «solitude de l'âme… [comme] un pin grandissant seul sur une grande plaine large».
Leur prochaine rencontre s'avère encore plus étrange. Jane a été découverte inconsciente dans un parc public sans aucun souvenir de la façon dont elle est arrivée. Une journée de sa vie a disparu et elle est inquiet du bien-être de son jeune fils Caleb, qu'elle n'a pas réussi à recueillir auprès de la pépinière lors de sa «panne». Terrifiée quant à la façon dont elle pourrait être jugée pour ce laps de mémoire, elle rend finalement compte de l'événement inexplicable qui l'a amenée à Henry en premier lieu.
«J'ai vu quelqu'un dans la rue que je connais n'est pas vivant», dit-elle, l'a...
[Courte citation de 8% de l'article original]