Le piège a été posé dans un bureau loué: deux chambres au centre-ville de Copenhague, meublées sans chuchotement de style scandi. Si ce n'était pas pour une impression de Frida Kahlo sur un mur, les locaux auraient pu sembler aussi impersonnels et austères qu'un confessionnal. En tout cas, c'était ce qu'il est devenu. Pendant six mois, à partir de la mi-2022, un défilé de personnes - membres de gangs de moto, entrepreneurs, avocats, barons immobiliers, politiciens - s'est déroulé pour raconter leurs péchés à Amira Smajic. Ils ne sont pas venus pour l'expiation. Ils savaient que Smajic était l'un d'eux - un hors-la-loi, et dans son cas particulier, un avocat des affaires si qualifié pour blanchir de l'argent qu'elle avait permis de quelques milliards de kroner en criminalité financière au cours de la décennie précédente. Ils l'ont appelée la reine des glaces, car elle ne montrait pas un scintillement de regret pour ce qu'elle a fait.
Dans son bureau, les visiteurs de Smajic se sont vantés de l'esquive de l'impôt, de la soudaine de responsables ou de l'exploitation du code de faillite. Elle leur a offert du café et a amacé leurs confidences. Six caméras et trois microphones, sécrétés dans des prises de pouvoir, ont tout capturé - des images qui ont été transformées en documentaire appelé The Black Swan. Dans sa méthode collaboratrice et son drame à couper le souffle, le Black Swan portait toutes les empreintes digitales de son réalisateur, Mads Brügger, un provocateur qui a passé sa carrière à chercher des bombes à baisser mais qui ne l'avait jamais réussi aussi bien qu'il l'a fait ici. L'oiseau national du Danemark est le Cygnus Olor, un cygne aussi blanc que la vertu. Le cygne noir, en montrant des formulations de criminalité aussi simples et effrénées, a fait exploser l'idée du Danemark en soi.
Depuis la diffusion en mai dernier en tant que série en cinq parties sur TV2, le plus grand réseau de télévision du Danemark, le Black Swan a envoyé le pays en convulsions. Un Danois sur deux a vu le documentaire. Après sa libération, un membre de motard-gang et son comptable ont été accusés de crimes financiers et placés en garde à vue; D'autres, dont un fonctionnaire municipal, font l'objet d'une enquête. Le barreau danois et le Barreau s'est officiellement excusé auprès du ministre de la Justice pour la conduite de deux avocats pris en photo; Ils ont été licenciés ou radiés. Une nouvelle loi sur le blanchiment d'argent a été introduite pour donner aux banques plus de surveillance sur les «comptes clients» - le type de comptes dans lesquels les avocats mettent en commun les fonds de plusieurs clients et transmettent en leur nom, et celle figurant dans de nombreuses machinations du bureau de Smajic. Dans le discours de son nouvel an, le Premier ministre du Danemark a suggéré que les criminels de motard devraient être dépouillés de leurs droits de pension - un détail si spécifique qu'il a sûrement été inspiré par le cygne noir.
D'autres nations scandinaves ont également brouillé en regardant le cygne noir. Après la première de la série en Suède, un criminologue à l'Université de Lund a averti: "Il y a beaucoup de preuves que c'est probablement encore pire ici." Les fonctionnaires norvégiens ont invité Brügger à Oslo en janvier pour leur parler du blanchiment d'argent. Toute la Scandinavie, pense-t-il, s'est persuadée que le crime n'existe que dans des abcès violents et pauvres sur les bords de leurs sociétés. "Les Danois souscrivent totalement à cette idée que le Danemark n'a pas de corruption et à l'idée du Danemark comme la fin de la route", a déclaré Brügger, se référant à la notion du politologue Francis Fukuyama selon laquelle "se rendre au Danemark" est le but de chaque démocratie moderne. "Le cygne noir a perforé cette hallucination", a déclaré Brügger. "Ce fut le moment du pontage rouge du Danemark."
Assis dans les bureaux de Copenhague de Frihedsbrevet, ou Freedom Letter, un site de journalisme d'investigation Brügger a co-fondé en 2021, je lui ai demandé ce qui passe généralement pour la corruption au Danemark. Il y réfléchit pendant un temps comique. Au cours de son enfance, se souvient-il, un scandale majeur impliquait un maire d'une petite ville soudoyée par une rénovation de salle de bain pour sa maison. En 2011, les journaux danois ont porté les nouvelles de première page La révélation selon laquelle le Premier ministre, Helle Thorning-Schmidt, louait sa voiture de l'Allemagne, épargnait 20 € par mois et privait l'Échiquier de 70 € par mois d'impôt. Brügger avait parlé à un ami grec de ce brouhaha; L'ami le regarda et lui a dit: "De retour à la maison, nous parlons d'un politicien qui a reçu une île entière comme pot-de-vin." Brügger a également raconté un scoop Frihedsbrevet: les principaux éditeurs de journaux de Copenhague avaient assisté à un club de lecture Proust géré par un fonctionnaire du gouvernement, un degré de socialisation que Brügger a qualifié de malsain. C'était, a-t-il suggéré, l'échelle de Grift Danes était utilisée - l'évasion fiscale du changement de chump et le hobnobbing à haute teneur - jusqu'à ce que le cygne noir arrive.
Mais il brodait pour effet. Il y a eu des controverses plus grasses: un programme de manipulation des cours des actions en 2008; une affaire de blanchiment d'argent impliquant Danske Bank; Une affaire de fraude fiscale de 1 milliard de dollars qui s'est terminée par une peine de 12 ans de prison pour son cerveau en décembre dernier. Michael Bang Petersen, politologue de l'Université d'Aarhus qui étudie la confiance dans la société danoise, m'a dit que la confiance des citoyens dans les politiciens a chuté de 20 points de pourcentage depuis 2007. Mais leur confiance dans ses collègues citoyens est restée stable. Lorsqu'on leur a demandé s'ils pouvaient faire confiance à la plupart des gens, 80% des Danois répondent à l'affirmative. Les avocats, torréfiés comme des voyous pratiquement partout, bénéficient d'une réputation éclatante au Danemark, et l'État providence est vénéré, aussi inviolable qu'une cathédrale.
"On nous apprend dès son jeune âge que tromper le système n'est pas quelque chose que vous faites, parce que vous f...
[Courte citation de 8% de l'article original]