Un après-midi de juillet 2011, un garçon de 11 ans du nom de William Knowlden était en train de faire du vélo avec des amis lorsqu'il est tombé sur Arnolds Field, une étendue de terre verte à Havering, dans l'est de Londres. Le site s'étend sur environ 17 hectares, ou 24 terrains de football, et autour de son périmètre gère une clôture en bois, avec deux points d'accès à travers lesquels les véhicules peuvent passer. Le champ d'Arnolds augmente beaucoup plus que les terres environnantes. Sa surface est grumeleuse et ondulée, comme une couverture jetée sur un tas de jouets câlins. La terre est envahie. Cela fait des décennies que les animaux là-bas là-bas, et peu de gens y ont mis le pied ces dernières années. Mais de temps en temps, il est confondu avec un endroit sûr à explorer.
Alors que Knowlden descendait une colline, il a perdu le contrôle et a été jeté sur le guidon. Quand il est arrivé, il était allongé dans un petit cratère et ses pieds étaient couverts d'un résidu poudreux qui ressemblait à cendres. Il ressentait une vive douleur dans son pied gauche. Lorsque les amis de Knowlden sont arrivés, ils ont retiré ses chaussures et ont décollé ses chaussettes. Un pied était rose et enflé, la peau boursouflée et brillante; L'autre était noirci et carbonisé. Des plaques de peau se sont accrochées, révélant des couches de tissu gras. "Il semblait avoir été mangé par des asticots", se souvient Knowlden. "Comme une chair pure et pure." À l'hôpital, les médecins ont informé Knowlden qu'il avait subi des brûlures au troisième degré dans son pied droit. Ils étaient déconcertés. Avec des brûlures thermiques, il devrait y avoir une source de chaleur identifiable, comme une flamme ouverte, mais Knowlden et ses amis n'avaient rien vu de tel.
Dans les années qui ont suivi l’accident de William, sa mère, Nicola, a peur qu’il n’y ait quelque chose de gravement mal avec Arnolds Field. La fumée se levait occasionnellement, et une odeur étrange, comme le plastique ou le caoutchouc brûlant, engloutirait le quartier. «Je me disais:« Oh mon Dieu. Qu'est-ce qui est là-bas? », M'a-t-elle dit. Elle n'était pas seule. Vers 2014, les pêcheurs d'un lac à côté du champ d'Arnolds sont devenus suspects lorsque le poisson a commencé mystérieusement. Une femme locale, Barbara Thwaites, m'a dit que vers cette époque, elle avait commencé à avoir des problèmes respiratoires. Lorsque son mari a subi un effondrement respiratoire grave et est décédé, elle est devenue encore plus suspecte. "Je savais que quelque chose se passait là-bas, mais je ne savais pas quoi", m'a-t-elle dit. Après l'accident de son fils, Nicola Knowlden dit qu'elle a écrit un e-mail au conseil, les exhortant à enquêter, mais n'a jamais entendu parler. (Havering Council dit qu'il n'a aucune trace de cet e-mail.)
Personne ne sait exactement ce qui se situe sous le terrain d'Arnolds, bien qu'il y ait des rumeurs: les munitions d'un ancien aérodrome à proximité, des carcasses d'animaux de l'épidémie de pied et de la bouche, des déchets dangereux du site olympique de Londres. Comme tous les déchets, tout ce qui est sous le champ Arnolds génère de la chaleur à mesure que les matières organiques se décomposent. Les incendies brûlent sous le site depuis des années - en 2023, un drone d'imagerie thermique a identifié une parcelle de terrain qui était de 176,4c - tandis que les incendies au niveau de la surface sont devenus plus courants et plus violents. Depuis 2018, les pompiers ont assisté à près de 200 incendies sur le site. "En ce qui concerne le mois de mai et que le téléphone sonne, tout le monde roule des yeux parce que nous savons que c'est Arnolds Field", m'a dit Paul McClenaghan, commandant d'arrondissement pour Havering pour la London Fire Brigade.
Les pires incendies durent des jours, crachant d'énormes panaches de fumée qui engloutissent la zone. Rainham, l'une des banlieues les plus défavorisées de Londres, se trouve à 500 mètres au nord-ouest d'Arnolds Field. "Il y a des jours où j'ai l'impression que quelqu'un est assis sur ma poitrine, comme si je ne pouvais pas avoir un poumon complet plein d'air", a déclaré Coral Jeffery, un résident de 78 ans. Chaque nouvel incendie stimule les craintes de la population locale qu’ils soient exposés à une pollution nocive. Entre 2006 et 2017, les taux de maladie pulmonaire obstructive chronique, une affection pulmonaire sévère, ont augmenté plus rapidement à Rainham que dans d'autres parties de la capitale, selon une analyse menée par un universitaire à l'University College de Londres en 2022. Knowlden, qui est maintenant à 22 ans. "Un jour, ça va monter et ils ne pourront pas le contrôler", m'a-t-il dit.
Un groupe de bénévoles, Rainham contre la pollution, a approché la Cour européenne des droits de l'homme pour soutenir le Conseil de Havering pour nettoyer le terrain. Pourtant, le Conseil soutient que parce que le terrain est privé, il est de la responsabilité du propriétaire de résoudre le problème. Un deuxième groupe de campagne monte une contestation judiciaire à la décision du Conseil de ne pas désigner officiellement le terrain comme «contaminé». Margaret Mullane, qui a été élu nouveau député de Dagenham et Rainham en juillet 2024, a promis d'arrêter les incendies une fois pour toutes. «Launders Lane constitue une menace de santé publique pour les résidents de Rainham depuis trop d'années», m'a-t-elle dit. Mais une solution semble loin.
Au printemps 2024, j'ai rencontré les membres de Rainham contre la pollution. Alors que nous buvions des bières dans un pub délabré près de la gare, une odeur de feu de joie âcre pendait dans les airs, et les incendies de la saison ne faisaient que commencer. "Il n'y a aucun respect pour une seule personne qui vit dans ce domaine", m'a dit Mark James, le chef du groupe. "C'est comme vivre avec un volcan", a déclaré Sue Ospreay, maire adjoint de 63 ans de Havering. "Il éclate et vous avez ensuite deux, trois, quatre jours d'enfer." Ospreay, qui est un partisan mais pas un membre de Rainham contre la ...
[Courte citation de 8% de l'article original]