Début janvier, l'auteur australienne Helen Garner a décidé de réduire un buisson indiscipliné dans son jardin. Garner vit dans une banlieue de Melbourne dans la maison adjacente à sa fille, son gendre, trois petits-enfants, quelques poulets et un chien. La famille était absente à la plage pour les vacances et Garner s'est retrouvée seule, dans un état d'esprit décalé. Elle a 82 ans, ses jours de plage sont terminés, mais elle a ressenti l'absence de sa famille. Ses petits-enfants grandissaient, le plus jeune maintenant âgé de 18 ans. Garner s'est rendu compte qu'elle était au bord d'une solitude non ressentie depuis qu'elle avait déménagé pour vivre à côté d'eux il y a 20 ans, après la fin de son troisième et dernier mariage, avec l'auteur Murray Bail.
Manquant sa famille, se sentant à la dérive, elle sortait avec des sécateurs et «tailla la merde» hors de la brousse dans des éclats aussi frénétiques que le lendemain, lorsqu'elle a regardé par la fenêtre, elle a vu une scène de dévastation, à peine une feuille à gauche. "Je ne sais pas si ça va repousser", a-t-elle dit, consterné et ravi de sa propre violence. L'attaque n'était pas insensée: Garner connaissait la catharsis particulière qu'elle pourrait contenir. «Être disposé à détruire est très important, je pense», a-t-elle déclaré. «Détruire quelque chose d'une manière déterminée et ordonnée, pas de manière hystérique.» Elle s'arrêta, pour comploter les plaisirs de sa prochaine phrase. "Être là-bas avec une lame à arme tranchante."
Garner est l'un des écrivains les plus vénérés et les plus aimés d'Australie. Elle est devenue célèbre à partir du moment où elle a publié son premier roman autobiographique, Monkey Grip, à propos de vivre avec sa fille dans des maisons de style commune à Melbourne dans les années 1970. Les romans ultérieurs, tels que les enfants Bach et la salle de rechange, sont des livres minces et tendus, tracant les drames intérieurs de la famille et de l'amitié. Sa non-fiction, écrite dans la seconde moitié de sa carrière, a été principalement signalée dans les salles d'audience: la consolation de Joe Cinque et cette maison de chagrin sont toutes deux des comptes de longs procès pour meurtre.
Garner n'a jamais suivi un seul cours. Son livre le plus récent est la saison, l'histoire de l'équipe de football australien de son plus jeune petit-fils. Cela commence comme ceci: «Je m'arrête au bord du trottoir. J'adore ce parc dans lequel ils s'entraînent. J'ai dû marcher sur le chiffre des huit autour de ses ovales des centaines de fois, à l'aube, en hiver et en été, pour lancer le bordel pour Dozer, notre talon rouge - mais il est enterré maintenant, dans la cour arrière, sous la crêpe Myrtle près du stylo Chook. " Garner a souvent dit que son ambition était d'écrire de la prose qui ne se lit pas comme l'écriture. Elle écrit, à la place, comme si le lecteur était son amie et sa confidente, la fête à ses pensées les plus franches. Son grand ennemi est la pomposité. Elle peut changer de registre d'élégiac à la mort - la mort à un stylo chook - en une seule ligne. Sa prose est dur à travailler, épaisse avec des détails, mais son effet est celui de l'immédiateté de violation. La source et l'exemple le plus pur de ce style sont son journal, qu'elle a écrit la plupart des jours de sa vie. À la suggestion de son éditeur, The Diaries a été publié en trois parties en Australie entre 2019 et 2021. Elle les considère comme son plus grand travail de tous.
En Australie, dans cette phase tardive, la réputation de Garner est assurée. Son 80e anniversaire a été célébré dans une série d'événements spéciaux et elle a reçu plusieurs prix, notamment une médaille de la Society of Authors australienne pour sa contribution exceptionnelle à la littérature australienne. (Elle est adorée dans la mesure où son éditeur a récemment publié sa liste de courses - pommes, poires, sardines, fer-t-tobe - sur leur blog parce qu'ils avaient si souvent entendu des lecteurs dire qu'ils liraient tout ce qu'elle a écrit.) Mais elle a toujours "ébouriffé beaucoup de plumes", a déclaré son rédactrice australienne, Jane Pearson. La poignée de singe, avec ses représentations non gardées de la dépendance au sexe et à l'héroïne, a provoqué un dégoût dans les cercles conservateurs et a attiré des accusations d'auto-complaisance. Plus tard, The First Stone, une enquête journalistique sur une affaire d'agression sexuelle contre un professeur d'université, a mis en colère certaines féministes qui sentaient que Garner avait trahi leur cause. "Elle est toujours énervée en Australie pour une telle variété de raisons, c'est presque comique", a déclaré un ami, l'auteur Tim Winton. «Trop d'hippie bâclée. Et pourtant insuffisamment soumis aux orthodoxies de son temps. »
Au-delà de l'Australie, Garner est étrangement sous lecture. Les autres auteurs et critiques respectaient depuis longtemps son travail - James Wood a écrit une appréciation pour le New Yorker en 2016, Merve Emre a suivi dans la Review of Books de Londres en 2019 - et pourtant ses livres restent relativement inconnus. "Peut-être que c'est quelque chose à voir avec la Australianness de Garner - l'objectif très australien de son travail", a suggéré Wood dans un e-mail. (Tous les livres de Garner ont été fixés dans son pays.) "Ne pensez-vous pas que si, disons, le New Yorker avait sérialisé le livre de Garner sur le procès, cette maison de chagrin, et l'a traitée comme un prestigieux travail de New Janet Malcolm, elle serait beaucoup mieux connue? New York, c'est sûr, est très paroissiale de cette façon. »
Comme pour contrer la charge, Pantheon Books aux États-Unis et Weidenfeld & Nicholso...
[Courte citation de 8% de l'article original]