Je monte dans ma voiture devant la maison de ma mère et je me dirige vers les montagnes. Après le domaine où Ronald Reagan a gardé sa Maison Blanche occidentale, devant Neverland de Michael Jackson et la ville simulée de Danish de Solvang. Sur l'autoroute 101, qui s'étend du Mexique à presque le Canada, puis, après une heure, jusqu'à l'autoroute 1, la route à deux voies qui serpente autour de la côte de la Californie centrale. Très bientôt, il n'y a rien à ma droite mais des collines sèches et quelques vaches paissant dans des prairies dorées, rien à ma gauche mais la grande plaque bleue de l'océan Pacifique.

Je passe le virage qui mène au château de Hearst Voyy, au sommet de l'un des sommets, puis la plage sous la route où des dizaines de phoques d'éléphants se trouvent le long du sable comme des rochers tombés. Enfin, j'arrive sur un chemin à une seule voie qui serpente sur deux miles jusqu'au sommet d'une colline. Chaque courbe révèle une nouvelle vue des eaux bleu-vert s'étendant vers le sud. Pas une âme pour perturber l'immobilité. Le silence, quand j'arrive, semble presque vibrer, une présence positive.

Il n'y a nulle part ailleurs que je ne voudrais jamais être. Pas seulement parce qu'un don (d'un peu plus de 100 £ par nuit) me fournit une chambre avec un long bureau, un jardin...
[Courte citation de 8% de l'article original]