Dans les années 1990, ma défunte tante et mon oncle étaient membres du United Arts Club, sur Fitzwilliam Street Upper à Dublin. Mon oncle, artiste visuel, était membre de la Royal Hibernian Academy et exposait lors de son exposition annuelle. À cette époque, ils avaient pris leur retraite de la capitale à l’ouest de l’Irlande et, en tant que membres, profitaient donc des logements situés dans les étages supérieurs du club lors de leurs voyages de retour vers la ville. Il y avait sept chambres, aucune avec salle de bains privative.
Le club avait une salle à manger où ma tante m'invitait à dîner chaque fois qu'elle venait de l'ouest. La salle géorgienne donnant sur Fitzwilliam Street était délavée mais avait de belles proportions ; la nourriture était toujours épouvantable, ayant le goût d'une sorte de purée de viande découpée à la découpe ; le service était toujours charmant.
Un soir, alors que je suis arrivé pour prendre un repas horrible avec ma tante bien-aimée, je l'ai découverte au centre de l'attention dans la salle à manger. Ce n’était pas surprenant. Avec ses longs cheveux argentés et sa capacité à parler à n’importe qui, elle attirait invariablement l’attention.
« Il ne faut le dire à personne », a-t-elle dit lorsque je me suis assis, « mais j'ai vécu une aventure ce matin.
Ce n’est qu’après sa mort que je l’ai dit à quelqu’un. À cette époque, les membres qui passaient la nuit étaient obligés de quitter le bâtiment le lendemain matin. Ma tante avait dormi trop longtemps et au moment où elle se levait, tout le monde était parti. Elle était enfermée dans le bâtiment – et la porte de sa chambre était bloquée, elle était donc également coincée à l’intérieur de la pièce. C'était avant le téléphone portable, un gadget que ma tante ne devait jamais maîtriser.
Je ne suis pas sûr de ce que d’autres personnes auraient fait dans cette situation, mais ma tante excentrique était une optimiste qui croyait que les autres l’aideraient toujours. Toujours en chemise de nuit, elle a ouvert la fenêtre de la chambre et a appel...
[Courte citation de 8% de l'article original]