Fiction en traduction : Alejandro Zambra sauve la paternité du devoir coché des cases des manuels parentaux

Voici l'écrivain chilien Alejandro Zambra, à propos des prénoms des enfants : « Les noms de famille sont en prose. Les prénoms sont de la poésie. Il y a des gens qui passent toute leur vie à lire l’incontournable roman de leur propre patronyme. Mais les prénoms contiennent des caprices latents, des intentions, des préjugés, des possibilités, des émotions. Et c’est presque toujours le seul texte que la mère et le père écrivent ensemble.

Dans Childish Literature, traduit par Megan McDowell (Fitzcarraldo, 205 pp, 12,99 £), Zambra se concentre fermement sur le père dans le couple d'écrivains. Les mémoires de maternité se distinguent par la production de classiques tels que Making Babies d’Anne Enright ou The Baby de Marie Darrieusecq. La paternité, en revanche, est un domaine en friche presque entièrement colonisé par la bonhomie débilitante du livre d’aide personnelle (Zambra rapporte avoir eu du mal à lire un manuel volumineux dont la recommandation géniale était « Soyez sensible ! »).

Zambra est sans égal dans son exploration sensible de la condition de la paternité – les joies, les complications, les surprises – où être père est moins une évidence que quelque chose à gagner. Tous les pères, affirme-t-il, sont à un certain niveau des beaux-pères, leur statut étant sans cesse renégocié aux yeux de leurs enfants. Une partie de la négociation concerne les pères qui traitent avec les pères. Un certain nombre d’œuvres de la littérature enfantine traitent des disputes œdipiennes de Zambra avec son propre père. Il y a quelque chose de David Sedaris dans la description franche et comique mais sincère de Zambra du fouinage semblable à un ours qui passe souvent pour une communication masculine au sein des familles.

[ Tiré des archives : « J’écris parce que j’ai besoin de sentir que je ne suis pas mort » Ouvre dans une nouvelle fenêtre ]

Devenir père ap...
[Courte citation de 8% de l'article original]