Il y a une marmite qui mijote sur la cuisinière d’Andi Oliver – depuis des jours, le bouillon bouillonne. Une tasse de cet élixir riche et collant atterrit devant moi alors que je suis introduit dans sa cuisine de l’est de Londres après le froid. Elle verse une flasque pleine à la louche pour Garfield, son petit ami depuis 30 ans, puis regarde dans la casserole. «Je ne vais pas bien», dit Oliver, «et cela m'a guéri.» Elle a passé les deux derniers mois à filmer à Stratford-upon-Avon, où elle mangeait toujours une soupe similaire à emporter. «C’est se donner les soins dont on a besoin. Et le partager avec d’autres personnes ne répare pas seulement vous, mais brièvement, le monde qui vous entoure. Épuisée, elle commence à reconstruire le breuvage à partir de ses os : on y ajoute des pincées de clous de girofle, de genièvre et d'anis étoilé. Un verre de vin blanc. Goûtez, puis assaisonnez. Pas de mesures, juste l'instinct. «J'ai commencé à cuisiner jeune», explique Oliver. « Pour moi, c’est la magie du quotidien. Vous offrir ce bouillon, c’est partager un peu de moi-même – un échange d’âme. Bref, il y a un moment de sérénité.
Scout, le chien vieillissant de la famille, arrive en aboyant. Le téléphone sonne deux fois. Cliquetis non identifiés à l'étage. Sa maison est habitée. « Juste pour signaler », prévient Oliver, « n’importe qui pourrait apparaître. Cet endroit ressemble à Piccadilly Circus. Un flux constant de personnes s'y promène. Tout d’abord, Kelly, proche collègue et confidente. Garfield ensuite. Puis la mère d’Oliver entre, déconcertée par la présence d’un étranger. Bientôt âgée de 88 ans, elle a emménagé il y a quelques années. "Oh, et c'est Amanda Mealing", dit Oliver, alors que l'ancienne star de Holby City passe la tête par la porte. "Nous nous sommes rencontrés en jouant une pièce de théâtre avec Paul O'Grady. Lily Savage était l'une des marraines de son fils, et je suis l'autre." Il pourrait y avoir d’autres invités, Oliver n’en est pas certain.
« Nous avons une vaste famille retrouvée », dit Oliver, « c'est précieux pour moi. » Elle se déplie sur une chaise rembourrée devant sa longue table à manger. « Que nous ayons ou non de l’argent liquide, j’ai toujours eu une politique de porte ouverte. » Quand l’argent manquait, et c’était souvent le cas, elle continuait à nourrir ceux qui avaient faim. « Nous préparions des festins : des ailes de poulet, des sacs de riz et des pommes de terre. Tout ce qui était bon marché. Nous aurions peut-être utilisé le crédit d'urgence sur le compteur d'électricité et les ingrédients du magasin achetés au comptant, mais si je pouvais préparer un repas ensemble, alors le monde me semblait gérable. Quand je ne pouvais pas, je savais que nous étions dans la merde. Elle utilise ses rires profonds comme signe de ponctuation.
Oliver est depuis longtemps un visage familier sur les scènes culturelles et culinaires : groupes, restaurants, pièces de théâtre ; une poignée de télévision et de radio. Mais plus récemment, ses étoiles se sont alignées. D’abord en tant que juge, maintenant présentateur du concours de cuisine Great...
[Courte citation de 8% de l'article original]