Alors que vous franchissez les portes de la prison de Grendon dans le Buckinghamshire, devant le jardin surélevé – dont la complexité est encore perceptible en novembre – en direction du bloc principal, vous verrez une première pierre posée par Rab Butler dès le début de la construction en 1960. « En tant que ministre de l'Intérieur, il voulait deux choses : améliorer la compréhension du crime et son traitement », me dit Simon Shepherd, directeur du Butler Trust, une organisation caritative célébrant le travail exemplaire du personnel pénitentiaire. « Il a donc obtenu le financement du Cambridge Institute of Criminology. Et il a également obtenu le financement de Grendon, la première prison psychothérapeutique au monde.

L’idée, radicale dans les années 60, et encore radicale lorsqu’elle est appliquée aux criminels, c’est de réenfanter les gens, de les rééduquer. « L’enfance est l’endroit où l’on acquiert les compétences nécessaires pour gérer la vie. Si vous souffrez d’un trouble de la personnalité, c’est essentiellement parce que vous n’avez pas acquis ces compétences dans votre enfance. Vous placez donc quelqu'un dans un environnement très intensif où il apprend à se gérer lui-même et à traiter avec les gens », explique Shepherd. Le NHS rapporte que 60 à 70 % des détenus au Royaume-Uni souffrent d'un trouble de la personnalité ; J’ai entendu de nombreux médecins légistes chiffrer ce chiffre jusqu’à 80 %.

La rééducation est un travail incroyablement dur et douloureux. Comme le décrit un détenu : « Vous vous défiez tous les uns les autres, tout le temps ; nous nous voyons les uns dans les autres. Ce n'est pas une chose agréable à regarder. Écoutez, nous avons fait des choses terribles. Un autre détenu, Peter, murmure en signe d’assentiment : « Je n’ai jamais autant pleuré de ma putain de vie. »

J’essaie d’entrer à Grendon depuis, selon une estimation prudente, 20 ans. Il y a un lien personnel : j’étais administrateur du Butler Trust. Mon père, Mark Williams, décédé en 2004, a été responsable de la psychologie des délinquants adultes au sein du service pénitentiaire pendant une bonne partie de sa carrière entièrement passée en prison. La plupart des psychologues légistes de plus de 40 ans l'ont donc connu. Très souvent, ils raconteront une histoire à son sujet, qui finira par devenir le plus ivre qu’ils aient jamais été. J'ai moi-même visité de nombreuses prisons, notamment New Hall, High Down, Brixton, Wandsworth et Wormwood Scrubs. Mais jamais Grendon, à l'égard duquel le ministère de la Justice se montre très méfiant, craignant (j'imagine) que le monde extérieur ne le trouve trop mou.

Ce fut donc ...
[Courte citation de 8% de l'article original]