Lorsque Maria Arbuckle pense à son séjour dans le plus grand foyer pour mères et bébés d’Irlande, elle pense à la crèche et à ses rangées douillettes de lits de camp, chacun rempli d’un petit paquet bêlant. Elle pense à son garçon, Paul, parmi eux, et à son poids de 8 livres et 10 onces dans ses bras. Elle pense à la façon dont elle l'a nourri et lavé sous la surveillance attentive des Filles de la Charité de Saint Vincent de Paul. Et elle pense au refrain qui terminait chaque visite, lorsqu’elle devait le leur rendre : « Il n’est plus à vous. Il ne vous appartient pas.

Arbuckle, 62 ans, était enceinte de six mois lorsqu'elle a été envoyée par les services sociaux d'Irlande du Nord au domicile de la mère et du bébé de Saint Patrick, de l'autre côté de la frontière, à Dublin. Elle avait 18 ans et sortait d’une enfance partagée entre un foyer pour enfants, un foyer d’accueil abusif et une école industrielle gérée par l’église pour les enfants considérés comme étant en « danger moral ». C'était en 1981, l'Irlande du Nord était au cœur des troubles et vivait dans le comté frontalier de Monaghan, loin de son Derry natal. Sa première relation sérieuse s'était effondrée, elle n'avait aucun contact avec la famille d'accueil qui l'avait élevée pendant 11 ans et elle arrivait à peine à joindre les deux bouts grâce à son stage chez un bookmaker. « Au foyer pour mères et bébés, ils m’ont dit que je n’avais nulle part où aller », se souvient-elle plus de quatre décennies plus tard. «J'étais seul. Je n'avais ni homme, ni famille. Et ils avaient raison.

Le jour où elle a signé les papiers d’adoption a été le pire jour. Les services sociaux ont amené Paul la voir une dernière fois. «Je me souviens juste d'avoir pleuré et pleuré», dit-elle. Désormais, tout ce qu'elle ressent, c'est de la rage.

Des dizaines de milliers de femmes comme Arbuckle ont été envoyées dans des foyers irlandais pour mères et bébés tout au long du XXe siècle, la plupart originaires de la République, mais certaines, comme elle, d’Irlande du Nord. Gérés par des institutions religieuses et financés par l’État, ces foyers servaient de refuges où des femmes et des filles célibataires – certaines âgées d’à peine...
[Courte citation de 8% de l'article original]