Parfois, si je passais une mauvaise journée au Irish Times, je regardais par la fenêtre des bureaux de Tara Street et contemplais pendant un moment le bâtiment le plus laid d'Irlande. Hawkins House, un immeuble gris de 12 étages qui incarnait le vandalisme infligé à Dublin dans les années 1960, est depuis tombé dans sa tombe sans être pleuré. Mais c'était pour moi une sorte de memento mori. Si j’étais tenté par l’apitoiement sur moi-même, je me souviendrais des nombreuses soirées que j’ai passées à nettoyer les toilettes de Hawkins House. Je me répéterais que, quelles que soient les frustrations occasionnelles du journalisme, c'est bien mieux que de travailler.
Il se trouve que le principal lien de notre famille avec le monde des journaux résidait dans le travail de ma mère comme femme de ménage dans les bureaux de l'Irish Press, juste à côté de la Liffey, à Burgh Quay. Elle se levait à 5 heures du matin et y faisait du vélo pour vider les cendriers qui débordaient, passer l'aspirateur sur les sols et, je présume, nettoyer les toilettes. Elle était généralement partie avant l'arrivée des journalistes pour le premier quart de travail. Même si elle devait parfois réveiller le grand écrivain sportif Con Houlihan lorsqu'il dormait sous son bureau après une dure nuit. Elle avait commis l'erreur dès le premier matin de son travail d'appeler l'agent de sécurité pour lui dire qu'un clochard était entré par effraction, mais Con – un ours doux, timide et échevelé – comprenait parfaitement les raisons de sa confusion et ne se laissa pas convaincre. pour le moins offensé.
En plus de contribuer à notre pain quotidien, l’Irish Press, le journal semi-officiel du Fianna Fáil, était notre quotidien. Mon grand-père, qui vivait avec nous, était un homme de Valera, c'était donc la Presse et ses journaux frères, l'Evening Press et la Sunday Press, qui nous informaient des événements du monde. Ils ont été lus d’un bout à l’autre avec un intérêt intense qui ne oscillait pas entre les avis de décès, les rapports hurlants et les événements épiques de l’histoire mondiale. Dans ma mémoire, il me semble être passé sans problème de la page pour enfants de l’Evening Press à la page New Irish Writing de David Marcus le samedi, où j’ai lu pour la première fois de la poésie et des nouvelles irlandaises contemporaines.
[ David Marcus, The Irish Times et un âge d'or du journalisme littéraireOuvre dans une nouvelle fenêtre ]
Il était naturel, je suppose, que ma mère espère que je puisse trouver un emploi à la presse. Personne dans ma famille n’était allé à l’université – mes parents n’étaient même pas allés au lycée – donc le monde des métiers d’employés était très lointain. Mais le journal était un territoire familier, et...
[Courte citation de 8% de l'article original]