Sarah Moss : Je suis une « citoyenne de nulle part » de l'ère du Brexit, qui tente de m'installer en Irlande

Près de l’endroit où j’aime aller écrire dans la campagne de Clare, il y a une vieille église. Je m'y promène souvent en fin d'après-midi, lorsque le besoin d'écrire est remplacé par l'envie de bouger sous le ciel, de sentir le temps et d'entendre les oiseaux. C’est marcher comme méditation plus que comme exercice, une pratique de présence après l’étrange pratique d’absence qui consiste à rester assis et à écrire un roman.

Je me promène dans le cimetière en lui rendant hommage. Les noms sur les pierres sont les mêmes que ceux des commerces des villes les plus proches, et même les tombes les plus anciennes portent de temps en temps des fleurs fraîches. Certains d’entre eux citent six ou sept générations, des personnes dont les vies ne se sont pas chevauchées et qui ont été enterrées ensemble. Les descendants qui apportent des fleurs doivent savoir où ils finiront eux-mêmes par se trouver.

Je n’y suis pas à ma place. Je visite respectueusement et régulièrement, mais à long terme, je suis de passage. À divers égards, ma famille n’a aucun complot. Mes grands-parents ont...
[Courte citation de 8% de l'article original]