Quelque part dans le ciel, le drone moustique de l’hélice d’un avion s’est approché. Depuis qu'Abram Kameraz avait commencé à voyager en train de Leningrad (aujourd'hui Saint-Pétersbourg) à la ville de banlieue de Pavlovsk au début de l'été 1941, les attaques des avions ennemis étaient devenues une cause fréquente de retard. Par la fenêtre de la voiture, Kameraz a vu que la route était jonchée de cadavres. Ces hommes, femmes et enfants avaient été tués par des avions allemands qui avaient mitraillé et bombardé les foules de réfugiés alors qu'elles fuyaient vers la ville. Alors que Kameraz aperçut la silhouette d'un Stuka allemand dépassant l'horizon, le conducteur arrêta le train et ordonna aux passagers de courir vers un fossé voisin pour se mettre à l'abri.

Kameraz, 36 ans, était un spécialiste de la pomme de terre, l’un des 50 botanistes qui travaillaient au Plant Institute, la première banque de semences au monde, située près de la place Saint-Isaac, au centre de Leningrad. La collection de pommes de terre de l’institut contenait 6 000 variétés, dont de nombreux cultivars rares – la collection de pommes de terre la plus vaste et la plus diversifiée jamais rassemblée dans l’histoire, une culture d’une importance scientifique inestimable. Et à l’heure actuelle, des centaines de spécimens délicats d’Amérique du Sud ont été plantés dans des hangars dans les champs à la périphérie de la ville, sur le chemin de l’avancée de l’armée allemande.

Tout au long du mois d'août, Kameraz et sa collègue Olga Voskresenskaya ont effectué des allers-retours réguliers entre Leningrad et Pavlovsk. Mais après que les avions ennemis ont tiré sur les camions transportant des pommes de terre près des hauteurs de Pulkovo, les chauffeurs militaires ont refusé de les prendre. Kameraz avait donc décidé d’organiser seul la dernière tentative de sauvetage imprudente d’aujourd’hui. Chaque pomme de terre qu'il pouvait conserver et rapporter à la banque de semences du centre-ville augmentait les chances de préserver son important travail.

C'était le soir lorsque Kameraz atteignit le Laboureur Rouge, l'une des dizaines de stations de terrain gérées par la principale banque de semences. Il l'a trouvé abandonné. Les techniciens de laboratoire et les ouvriers agricoles avaient tous fui, laissant les pommes de terre sans soins dans des cabines pouvant être mises en place sur des rails en bois, afin de favoriser la croissance de variétés habituées à différents climats.

Kameraz a ouvert les portes coulissantes de l'un des hangars abritant les échantillons chiliens, pour laisser entrer la lumière. Puis, une par une, il a sorti chaque plante de son pot et a doucement tapoté la terre pour la libérer, vérifiant quels spécimens étaient suffisamment matures pour porter. le stress du transport. Il a enveloppé une pomme de terre dans du papier colis et l'a placée dans un sac, prête à être portée sur son épaule pour le voyage de retour à Leningrad.

Kameraz entendit le frémissement des tirs d'artillerie à proximité. L’avant-garde de la bataille se trouvait désormais à seulement 10 minutes à pied du centre-ville de Pavlovsk. Kameraz s'est réfugié dans l'un des hangars en contreplaqué. Alors que le bruit des explosions se rapprochait, il se demanda si ce seraient ses derniers instants. Mais au bout d'un moment, il s'habitua au bruit. Il coupa le son, ouvrit la porte du hangar, puis reprit son travail avec précaution.

Il se déplaçait prudemment de hangar en hangar, vérifiant et ensachant les plantes. Puis il y eut un éclair soudain, suivi d'un silence noir.

L’Institut des plantes avait été créé dans un ancien palais de la rue Herzen à Leningrad près de 20 ans plus tôt par le célèbre scientifique et explorateur Nikolai Vavilov. Dans les années 1920, Vavilov et sa jeune équipe ont commencé à parcourir le monde. Ils ont collecté des graines, tubercules, racines et bulbes rares et les ont apportés à la banque de semences pour être triés, catalogués et stockés.

La mission était urgente. Partout, les conflits, les catastrophes naturelles et la destruction de l'habitat menaçaient de provoquer l'extinction de certaines espèces de plantes. Une fois détruits, ces spécimens et leurs caractéristiques uniques seraient irrémédiablement perdus. L’extinction de variétés végétales non examinées pourrait signifier la perte de médicaments qui pourraient changer le monde ou de super-cultures qui pourraient assurer une sécurité contre la famine.

L’idée d’une banque de semences était nouvelle et la valeur à long terme d’un dépôt de matériel génétique végétal n’était pas encore pleinement comprise. Certains considéraient le projet de Vavilov comme une perte de temps et d’argent excentrique. Mais en 1933, les botanistes avaient collecté au moins 148 000 graines et tubercules vivants.

La banque de semences était devenue mondialement connue. Comme l’écrivait un journaliste du Times la même année, il s’agissait d’un « musée vivant… ...
[Courte citation de 8% de l'article original]