Un samedi, alors que ma mère travaillait au Wimpy local, le petit ami de ma tante m'emmenait voir Grimsby Town. Après un match, j’ai franchi la porte pour dire à ma mère que j’avais appris de nouvelles chansons. Il y avait « Qui est le branleur dans le noir ? » à l’arbitre, et « Tais-toi chauve » au manager de l’équipe adverse. Ma mère m’a expliqué que l’arbitre faisait probablement de son mieux et que l’entraîneur ne pouvait s’empêcher d’être chauve.

Vingt-cinq ans plus tard, j'étais assise en coiffure et maquillage sur le tournage de Soccer AM pendant que la maquilleuse couvrait les poches sous mes yeux. J'étais rentré chez moi à 2 heures du matin après avoir fait un concert de comédie à Manchester, puis je me suis levé à 6 heures du matin. Après avoir retouché mon visage, elle a pris un pot et a commencé à saupoudrer généreusement de poudre noire sur mes cheveux. "C'est pour les caméras", a-t-elle dit, "pour que les lumières ne rebondissent pas sur vos zones chauves." C’était comme si j’avais été chahuté, mais qu’aucun retour n’était préparé. Mon estomac s'est effondré. C’était la première fois qu’on me qualifiait de « chauve ».

J’étais consciente que mes cheveux s’éclaircissaient depuis trois ou quatre ans, mais je pensais m’en sortir. Je me peignais les cheveux de gauche à droite pour dissimuler mon cuir chevelu, puis j'utilisais « l'îlot de cheveux » à l'avant de ma tête pour essayer de camoufler le peignage susmentionné. C’était un peu comme utiliser un grand manteau pour couvrir deux personnes assises l’une sur les épaules de l’autre pour entrer dans un club. Je retoucherais fortement les photos pour m'assurer que j'avais l'impression d'avoir un barnet complet. Mais en sortant de cette chaise de maquillage et en me dirigeant vers le studio, je me suis retrouvé à regarder discrètement chaque reflet. Même avec les pépites ajoutées, je me sentais beaucoup moins en confiance qu’à mon arrivée. J'ai réalisé que la vérité était là. J'étais un homme chauve et je devais probablement faire quelque chose. Mais d’abord, je devais parler de ma tournée de stand-up en direct à la télévision. Dans ce studio de télévision, je me sentais non seulement moins en confiance mais, je m'en suis rendu compte, mo...
[Courte citation de 8% de l'article original]