Le chorégraphe Matthew Bourne répète sa compagnie dans un studio de l’est de Londres, un bâtiment immédiatement reconnaissable comme la maison du MasterChef de la BBC. Pour y accéder depuis la gare la plus proche, vous traversez une route à quatre voies tonitruante via un tunnel humide, puis suivez la route en passant devant une succursale de Tesco jusqu'à atteindre un pont qui vous emmène au-dessus d'un ruisseau (le studio était autrefois un moulin à eau). Quand je le vois pour la première fois, ce pont me semble parfaitement ordinaire ; dans l'eau en contrebas, une bouteille d'Evian vacille, inconsolable. Mais à l’avenir, je considérerai toujours ce lieu comme un seuil, un portail vers l’enchantement. D'un côté, une circulation dense et des chariots de supermarchés égarés. De l’autre, le sortilège singulièrement étrange lancé par 30 jeunes hommes en vieux T-shirts et shorts amples qui sautent toujours vers le ciel.
À l’intérieur, je regarde ce groupe danser pendant une heure, à peine capable de détourner le regard assez longtemps pour écrire dans mon cahier. Leur vue serait, je pense, remarquable en toutes circonstances. Leur kit enfantin et dépareillé ne fait que rendre leurs mouvements plus tendrement expressifs et, ce faisant, fait des ravages dans le cœur (le mien ressemble à un steak violemment attendri). Mais il se passe d’autres choses ici aussi. Ces hommes sont les vedettes de la dernière reprise du Lac des cygnes de Bourne, un spectacle qui a non seulement changé le visage de la danse britannique – les cygnes, toujours dansés par les femmes dans le ballet de Tchaïkovski, sont interprétés par des hommes dans sa version – mais qui a été dans le monde avant même que la plupart d'entre eux ne soient nés (la nouvelle production, qui se déroulera l'année prochaine, marquera son 30e anniversaire).
Ce Lac des Cygnes est souvent la raison pour laquelle ils ont rêvé de danser en premier lieu – peut-être ont-ils vu le film Billy Elliot, dont la scène finale le présente – et être choisi signifie tout. Lez Brotherston, collaborateur de longue date de Bourne et concepteur de la pièce, dit que certains danseurs pleurent la première fois qu'ils enfilent leurs pattes de cygne à plumes, et quand j'entends Bourne leur dire pendant une pause que leurs performances « manquent un peu de caractère », je je ne vois aucun affaissement des épaules. Leur engagement est absolu, presque tangible. Alors même qu’ils enfilent leur sweat-shirt, tous les visages sont tournés vers lui.
Pense-t-il vraiment qu’ils manquent de caractère ? Je lu...
[Courte citation de 8% de l'article original]