Changeurs de forme par conception, les acteurs ont leurs méthodes, mais beaucoup ont aussi des caractéristiques distinctives – sourires éclatants, marches roulantes – qui deviennent leur signature. Après tout, les artistes mémorables ne se contentent pas d’attirer notre regard, ils le saisissent, le tiennent et le maintiennent fermement. Et peu d’artistes nous ont tenus aussi puissamment que Clint Eastwood, qui s’est ancré dans la conscience collective avec de gros canons, des répliques dures, une filmographie éblouissante et une signature indélébile : le Clint Squint.

Dans les films, plisser les yeux tend à être un marqueur de masculinité, un moyen de transmettre ce que certains personnages masculins ne peuvent pas ou ne veulent pas dire à voix haute. L'homme qui louche est méfiant, sardonique et sage du monde. Il est dur, il est cool. Il contient des multitudes ; c'est à vous de comprendre de quoi il s'agit. Les yeux sont peut-être des fenêtres sur l’âme, mais les hommes comme Eastwood aiment garder les ombres partiellement tirées.

Nous regardons des films et les films nous regardent en retour, il n’est donc pas étonnant qu’ils soient remplis d’yeux fixes, dérangeants, pleurants, vifs et étrangement vides. Certains nous font frissonner, comme l’orbe transpercé d’Anthony Perkins dans « Psycho »…

… un regard égalé plus tard par l’horrible mort de Janet Leigh.

Je m’évanouis devant les yeux d’une femme qui s’ouvrent dans « La Jetée », la seule image animée de ce film…

… et recule alors que Malcolm McDowell regarde des images d’atrocités les yeux grands ouverts dans « A Clockwork Orange ».

Les loucheurs, en revanche, nous attirent vers eux par l'ambiguïté d...
[Courte citation de 8% de l'article original]