À mi-chemin, dans la réserve forestière de Yotoco, la route est encore bonne. Mais il faut un sacré Duster pour parcourir les derniers kilomètres de lacis sur ce contrefort de la cordillère occidentale des Andes colombiennes, au nord de Cali, la deuxième ville du pays. À une patte d’oie, Marcela Grande, notre précieuse guide, hésite, arrête le véhicule. Je ne sais plus trop ; il vaut mieux téléphoner. Mais le réseau, dans une forêt tropicale d’altitude…
Sur la foi d’un panonceau de bois désignant « Los Tropicos », on s’engage sur une piste caillouteuse à flanc de montagne. Au bout, Fredy Dimanté, un ancien guérillero des Forces armées révolutionnaires de Colombie (Farc), nous a promis « le café de la paix et de l’espoir, le meilleur, celui de Johnatan ». Lui doit être à Popayan, dans le sud du pays, ce 20 octobre 2024, pour sélectionner des grains » .
Le Colombien, une quarantaine d’années bien sonnée, est barista, un spécialiste de la préparation du café. Rien à voir avec un serveur de TVG. Fredy sait choisir les moutures et en extraire les meilleures saveurs. Il a brillamment passé son examen en 2021 et discuté de son diplôme avec Antonio Guterres, le secrétaire général des Nations unies » lors d’un raout avec le gratin colombien. Personne n’a remarqué sa légère claudication. J’ai perdu mes deux pieds lors d’une explosion de mine ; avec les prothèses ça va , se dédouane-t-il.
Fredy Dimanté est un pur produit du processus de paix, initié en 2012. Je me suis engagé avec les forces révolutionnaires à 17 ans , relate-t-il. Par manque d’opportunités surtout. Avec les Farc, j’ai mangé à ma faim et appris à lire, à réfléchir. Sur le fond, ses parents et grands-parents ont souffert de l’oppression des grandes familles héritières de la colonisation espagnole, ou post-coloniales, qui se sont approprié les terres des plaines pour y faire fructifier des monocultures, dont la canne à sucre. C’est pour cela que le conflit a démarré dans les années 1960. Au départ c’étaient des paysans repoussés dans les montagnes qui se défendaient…
Lire aussi : REPORTAGE. Accord de paix en Colombie : le retour difficile des ex-Farc à la vie civile
En 2022, la Commission de la vérité a rendu son rapport : en Colombie, le conflit armé entre les marxistes (paysans, indigènes et afrodescendants) et les conservateurs aux affaires ont fait 450 664 morts et près de huit millions de déplacés. Près de la moitié des victimes ont été tuées par les paramilitaires. Le pays compte actuellement 51 millions d’habitants.