Quand les amateurs de montagnes russes parlent de créativité, ils parlent des vieux, des retraités ou des morts. Ils parlent d'Anton Schwarzkopf, pionnier de la boucle, et de Ron Toomer, qui est devenu le premier ingénieur à hisser des personnes à plus de 200 pieds avant de les envoyer dans un parachute. Ils parlent d'Alan Schilke et de Jeff Pike, tous deux au ralenti maintenant, tous deux admirés pour leurs structures qui marient le bois et l'acier. Ils parlent de Werner Stengel, une légende vivante de 88 ans, dont l'une des nombreuses idées nouvelles était d'envoyer les passagers se précipiter dans les virages avec une inclinaison à 90 degrés. Parce que le travail de création de montagnes russes demande une vision confiante, la persévérance nécessaire pour mener à bien de longs projets, ainsi qu’une compréhension encyclopédique des manœuvres qui ont et n’ont pas encore été essayées, il ne s’agit pas d’un jeu visiblement jeune. John Burton – un aficionado effacé des parcs à thème et du théâtre musical du Staffordshire – est une anomalie. Quelques années seulement après avoir travaillé comme nourrisseur de crabes dans un aquarium anglais, il a été invité à créer ses premières montagnes russes. On lui a donné un budget de 18 millions de livres sterling, un terrain humide, et on lui a dit : faites les choses en grand. Il avait 27 ans.
Burton a dû se réchauffer aux montagnes russes depuis un lieu de terreur froide. Même se tenir près d'eux le bouleversait quand il était jeune. « J’avais l’habitude de dire à ma mère : ‘Ne m’oblige pas à monter dessus’ », se souvient-il. Agé d'environ 12 ans, il a eu le courage de monter sur Nemesis, une montagne russe à Alton Towers, un parc à thème près de chez lui. La curiosité est devenue une obsession à l'adolescence, lorsqu'il a commencé à jouer à RollerCoaster Tycoon, un jeu informatique qui lui permettait de concevoir ses propres manèges. Il a accepté le poste dans l'aquarium alors qu'il étudiait l'architecture à l'Université de Birmingham. L'aquarium appartenait à Merlin Entertainments, un conglomérat d'attractions live, le deuxième plus grand au monde après Disney. Lorsqu’un poste s’est présenté dans le département créatif de Merlin, Burton, presque à la fin de ses études, a postulé. Il a passé des mois à passer des entretiens, se ruinant presque avec les billets de train pour Londres. En fin de compte, il a remporté le poste, a-t-il déclaré, grâce aux montagnes russes spéculatives qu'il avait créées dans un jeu vidéo.
Burton a la conviction sincère et contagieuse que les manèges à sensations fortes doivent être passionnants, certes, mais aussi intéressants. En tant qu’employé de Merlin, il a rapidement gravi les échelons et, en 2019, il était l’un des principaux créatifs de l’entreprise. Cette année-là, le PDG, Nick Varney, a décidé de démolir un vieux canal à bois à Thorpe Park, une station balnéaire de Merlin près de la M25 dans le Surrey, et de mettre à sa place quelque chose de plus accrocheur. Burton s'est vu confier le projet. Il n’avait reçu qu’une seule instruction de ses patrons : élever une montagne russe à une hauteur de 213 pieds ou plus à son sommet, ce qui en ferait la plus haute montagne russe : quelque chose dont on pourrait se vanter dans les futurs supports marketing. Il savait que tout ce qu'il créerait pourrait finir par être un référendum sur son embauche de jeunesse et son élévation rapide. "J'étais relativement nouveau", a-t-il déclaré, "et c'était leur plus gros investissement dans un manège."
Travaillant dans des bureaux autour du périmètre de Thorpe Park parsemés de costumes à paillettes dorées et de globes oculaires géants, vestiges d'attractions oubliées, Burton a dirigé des semaines de réunions, essayant de trouver des idées. Parfois, s'il était à Londres, il empruntait un espace au musée Madame Tussauds, une autre attraction appartenant à Merlin. Assis dans un entrepôt parmi les modèles en cire de la famille royale et de Mariah Carey, Burton a consulté des fabricants de manèges spécialisés, dont beaucoup sont basés aux États-Unis et en Europe, dont plusieurs sont regroupés en Allemagne et dans son voisin, le Liechtenstein. Il recherchait des collaborateurs dont les goûts correspondaient aux siens.
Lors de voyages de recherche à l'étranger, que ce soit en Californie pour essayer les montagnes russes appelées Twisted Colossus ou en Pologne pour celle appelée Zadra, Burton a toujours été très impressionné par les créations à la fois enrichissantes et intimidantes, préparées pour être savourées comme des repas, et non simplement endurées comme des plats. films d'horreur. La conception d’une bonne montagne russe ? C’est chorégraphié, m’a-t-il dit. « C’est comme une comédie musicale du West End, avec des hauts et des bas. Nous essayons de plonger les gens dans des moments d’euphorie – ou de les maintenir sur le fil de l’euphorie – jusqu’au moment où nous freinons. C'est un spectacle.
Burton faisait écho à son héros d'enfance, John Wardley, probablement le Britannique le plus admiré dans le domaine du design de montagnes russes. C'est Wardley qui a créé Nemesis, le véhicule qui intimidait puis inspirait Burton, 12 ans. Lorsqu'il a commencé à travailler pour Merlin, il a été associé à Wardley, semi-retraité, pour collaborer à la rénovation d'anciennes attractions. En 2022, lorsque Nemesis a été contraint de fermer pendant une saison pour subir un remplacement complet de la piste, Wardley a demandé à Burton de s'asseoir à ses côtés lors d'une course d'adieu. C'était un moment symbolique, le jeune prétendant et le vétéran, sanglés l'un à côté de l'autre sur les sièges avant.
Wardley m'a dit que pour réussir en tant que créateur de montagnes russes, il fallait être un touche-à-tout, un gestionnaire avisé des autres spécialistes et de leurs compétences, quelque chose comme un chef d'orchestre ou un producteur hollywoodien. « Vous devez savoir comment créer un produit qui satisfera le marché », a déclaré Wardley, « qui divertira tout en étant fiable, sûr et rentable. Vous pensez au physique, à la sensualité, aux limites, à la vitesse à laquelle votre course ira, si ses forces G seront trop ou insuffisantes, à quoi cela ressemblera-t-il.
Un créateur doit trouver comment répondre à toutes ces demandes au fil des mois. "Mon garçon, je vous dis quoi, ces délais en dents de scie se profilent", a déclaré Pike, l'un des grands créateurs des années 2000 et 2010. Aujourd’hui d’âge mûr, Pike aurait pu connaître une mi-carrière productive sans ce qu’il m’a décrit, franchement, comme un épuisement. "Il n'y a pas beaucoup de marge de manœuvre lorsqu'un parc fonde toute une saison sur l'introduction d'un nouveau manège", a-t-il déclaré. « C’est notre responsabilité, en tant que créateurs, et il n’y a personne sur qui s’appuyer. Il n’y a pas de coin où se cacher. C’est à vous de faire en sorte que cela fonctionne et cela a des conséquences néfastes. Avant, j'étais mince et beau. Maintenant regarde. Je suis vieux et gris.
Burton – ni vieux, ni gris, pas encore – se préparait à passer les années...
[Courte citation de 8% de l'article original]