Je peux fermer les yeux et revoir son sourire dans ce Cosmos de douleur qu'était sa vie. C'était il y a exactement 48 ans ; C'était un mercredi humide avec un soleil impitoyable. Le quartier, La Paternal, avait une splendeur infinie avec les vêtements accrochés aux terrasses basses et la grâce infinie des malvones, des roses et des jasmins se voyait sur ses balcons.
Il n'est pas possible que ce petit garçon de 16 ans, débutant en première classe, aux longues boucles noires, aux muscles sculptés, au sourire plein d'espoir, aux yeux pétillants, à la petite voix angélique et à la magie unique, soit aujourd'hui un mythe aux histoires sans fin. Je me souviens de lui comme du fils dont la mère, Doña Tota, lui a dit au revoir, lui disant qu'elle prierait pour lui après un baiser sans fin à la porte de la maison de Fiorito. Et que le père, Don Diego, a demandé à quitter le travail plus tôt et est arrivé quelques minutes avant le début du match contre les Talleres de Córdoba.
Dans le public, mes collègues d'El Gráfico et moi-même – qui n'étions allés que pour le voir faire ses débuts – avons regardé sur le banc en attendant que l'entraîneur Jorge Montes signale son entrée. Ce jour-là, en outre, le club avait remis à ses parents les clés de l'appartement situé au 2746, rue Argerich. Ces deux événements marqueraient les premiers jalons de la nouvelle vie de Diego Armando Maradona.
Depuis cet après-midi du 20 octobre 1976 jusqu'à sa retraite de joueur en 1997, Diego était la plus grande star du football mondial, le meilleur joueur de tous les temps ; une lourde « croix » qui le remplissait de joie sans lui laisser aucun bonheur. C'est ce garçon que nous avons vu commencer par lancer une pipe à Cabrera qui nous montrait le miroir de son miroir et la largeur de sa mesure comme un aperçu de sa magie incomparable. C'était le Diego de la première peau. C'était Diego avec l'arôme initial d'un rosier en pleine floraison ; les boucles noires en désordre, les jambes d'acier, le visage espiègle, les réponses audacieuses et les rêves larges, sans ligne définitive.
Il était le Diego initial, celui des désirs et des illusions : un pur adolescent, à cette époque plus fils que père, plus compagnon que leader ; fier de la boue, du ciel de tôle, des défauts et de ce bondi impatient qui ne l'attendait pas, fuyant après la fumée noire de son moteur mourant.
Ce garçon a fait ses débuts un jour comme aujourd’hui, il y a 48 ans. J'étais là. Et c...
[Courte citation de 8% de l'article original]