Dans notre numéro Greats 2024, T célèbre quatre talents de la musique, de l'art et de la mode qui, grâce à leur patience et leur persévérance, ont transformé la culture.
En savoir plus sur la création du numéroLa musicienne FLORENCE WELCH porte une robe Balenciaga, prix sur demande, balenciaga.com ; et son propre châle. Photographies de Luis Alberto Rodriguez. Stylisé par Vanessa Reid. Coiffure par Anthony Turner chez Jolly Collective. Maquillage par Thom Walker chez Art + Commerce. Scénographie par Afra Zamara chez Second Name. L'artiste LORNA SIMPSON porte ses propres vêtements. Portrait de Ming Smith. Le créateur de mode JONATHAN ANDERSON porte ses propres vêtements. Photographie de Johnny Dufort. Coiffure par Gary Gill chez Streeters. Maquillage par Yadim chez Art Partner. L'artiste THEASTER GATES porte ses propres vêtements. Portrait par Jon Henry.
Que faut-il pour être un grand artiste ? Un sentiment d’entêtement, une singularité de vision, la volonté d’être incompris.
Mais cela demande peut-être surtout de la patience. Les quatre grands noms de cette année – les artistes Theaster Gates et Lorna Simpson, le créateur de mode Jonathan Anderson et la musicienne Florence Welch – ont connu un succès précoce selon une métrique ou une autre. Mais ce n’est que plus tard, parfois des années plus tard, que leur travail a commencé à être non seulement vu, entendu ou porté, mais compris. Notre impulsion est toujours de considérer les nouveaux talents par rapport à leurs prédécesseurs et ancêtres – c’est ainsi que fonctionne l’histoire de l’art. Mais les critiques (et le public) peuvent être lents à admettre que quelque chose est en réalité sui generis.
Parfois, cela est dû à des raisons séculaires : le sexisme et le racisme. Simpson, dont le travail couvre de nombreux genres, se souvient avoir présenté son projet d'études supérieures de 1985 au comité de thèse – « Gestes et reconstitutions », six photographies d'un modèle masculin noir anonyme associées à ses déclarations gnomiques désormais emblématiques – et avoir été accueillie par le silence. Ils ne l’ont pas déçue, mais, dit-elle, « cela m’a appris que je dois simplement persévérer avec mon propre agenda et que je n’ai pas besoin d’être dans une conversation. » Ou regardez Welch, dont le premier album transformateur avec son groupe Florence and the Machine, « Lungs » (2009), a dérouté de nombreux critiques qui, écrit la romancière Lauren Groff dans son profil de l'auteure-compositrice-interprète, « ont eu du mal à la situer ». », la comparant à d'autres artistes dont les sons ne ressemblaient pas vraiment aux siens mais qui étaient après tout des femmes.
Mais parfois, l’artiste est seul parce que ce qu’il fait n’a aucun précédent moderne ou populaire. Pensez à Gates : un artiste véritablement inclassable qui, au début de sa carrière, était administrateur des arts à l'Université de Chicago et dont le travail comprend désormais l'immobilier, la performance, la sculpture et, plus passionnément, la céramique. Ou pensez à Anderson, dont la curiosité inquiète nous fait repenser ce que sont les vêtements – rien d’aussi simple ou direct que sexy ou portable, sa mode remet en question la mode elle-même. Tous deux ont été acclamés mais, des années après le début de leur carrière respective, ils doivent encore expliquer et défendre ce qu’ils font (et ne font pas).
En tant qu’artiste, il est facile de dire que vous ne vous souciez pas d’être compris. Cependant, croire cela – le vivre – est une tout autre affaire. Ces artistes prouvent que, compris ou non, l’essentiel est de maintenir son cap, aussi longtemps qu’il le faudra. -Hanya Yanagihara
THEASTER GATES EST le genre d’artiste dont le travail est perpétuellement exposé quelque part dans le monde. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, en mai, dans son studio du quartier Greater Grand Crossing de Chicago, il revenait tout juste d’ouvrir des expositions au Mori Art Museum de Tokyo et au Contemporary Arts Museum de Houston. Sa pratique est globale. Il est connu pour ses installations utilisant des matériaux et des meubles provenant de bâtiments anciens, rendant hommage à leurs vies passées – comme des maisons, des magasins, des églises. Ces installations remplissent une double, voire une triple fonction : elles sont des œuvres d'art en elles-mêmes, mais elles peuvent aussi devenir des lieux de fêtes ou de spectacles. Ses sculptures et peintures utilisent des matériaux de construction comme le bois, le caoutchouc et le goudron de toiture. C’est un maître céramiste, musicien et chanteur qui se produit avec son groupe expérimental, les Black Monks, dans lequel il est connu sous le nom d’Abbot.
Pendant des années, Gates a acquis des archives et il considère que leur gestion fait partie intégrante de son travail. Beaucoup préservent la mémoire culturelle des Noirs américains, comme la bibliothèque d'environ 20 000 volumes qui appartenait autrefois à la Johnson Publishing Company, éditeur d'Ebony et Jet, et la collection de 5 000 disques vinyles de Frankie Knuckles, le D.J. de Chicago. lors des soirées de la fin des années 70, la house music est née. Il conseille actuellement un projet de réaménagement axé sur les arts à Philadelphie et une initiative visant à préserver Freedmen’s Town à Houston, un quartier historiquement noir du quatrième arrondissement de la ville. Il préside le conseil de la diversité chez Prada, où il dirige un programme de mentorat pour les créateurs de couleurs, et il développe des partenariats au Japon avec de petites entreprises familiales pour produire de l'encens et du saké. Dans son atelier, un complexe de 30 000 pieds carrés qui occupe deux anciennes usines qu'il a achetées en 2019, il m'a servi du thé de Horii Shichimeien, un vénérable fabricant de Kyoto, dans une tasse en grès.
L'artiste évoque les céramiques de l'artisan japonais Shiro Tsujimura, dont il considère le travail comme étant une référence pour sa propre poterie.
Dans sa ville natale, Gates est reconnu comme un entrepreneur qui achète et restaure des propriétés dans le sud de Chicago. Il utilise ces propriétés à des fins inhabituelles, parfois peu pratiques. Le cœur de ses avoirs est un tronçon tranquille d'un demi-mile de South Dorchester Avenue, où il a commencé à acquérir des maisons délabrées en 2006. Il en a rempli certaines d'archives - des milliers de livres d'art achetés dans une librairie aux volets fermés ; LP provenant d'un ancien magasin de disques. Une maison est devenue sa résidence.
Les relations commerciales de Gates et la création artistique ne sont pas en contradiction : les récupérations des bâtiments sont utilisées dans ses installations artistiques ; les profits de ses ventes d’art financent la rénovation de ses bâtiments et ses programmes communautaires. Mais ils sont aussi issus d’un terroir commun – son éducation de fils de couvreur dans le West Side de Chicago, sa formation d’urbaniste – et se mélangent dans ses projets au point qu’il serait artificiel de les séparer. Gates lui-même ne fait aucune distinction : il espère démontrer, m’a-t-il dit, « un modèle ouvert de ce que peut être un artiste ».
Gates a emprunté un chemin très inhabituel dans le monde de l’art et, en tant qu’artiste, bien qu’inspiré par de multiples mouvements et histoires, il a créé quelque chose de sui generis. Il rejette les catégories telles que « pratique sociale » – jargon désignant l’art participatif à objectifs civiques – mais cite ses prédécesseurs comme Donald Judd, qui fabriquait aussi bien des meubles que des objets géométriques, et le mouvement Fluxus, avec son intérêt pour les matériaux quotidiens et les performances spontanées. Il est l’héritier de l’héritage de Marcel Duchamp et de ses ready-made, objets produits en série et utilitaires que l’artiste français présentait comme art. Dans un sens, Gates a étendu la méthode. Les readymades de Duchamp comprennent une pelle à neige et une roue de vélo ; Les portes sont d’anciennes usines et maisons. Dans une certaine mesure, il ne les considère pas du tout comme une propriété. « La beauté de ces bâtiments me procure une immense joie », a-t-il déclaré. "C'est un langage artistique à part entière."
Bureaucrate avant d'être artiste, Gates a travaillé comme planificateur artistique pour la Chicago Transit Authority de 2000 à 2005. Après cela, il a commencé à investir à Grand Crossing lorsqu'il a déménagé dans le South Side pour devenir administrateur des arts à l'Université de Chicago, où il est désormais professeur. « Le quartier était stigmatisé, mais les gens étaient formidables et intéressants », a-t-il déclaré. Il a reconnu le terrain : des quartiers noirs qui étaient confrontés au désinvestissement et à la criminalité mais qui étaient autrefois autonomes et maîtres d'eux-mêmes – des endroits où, a-t-il dit, « le médecin, l'avocat, le chauffeur de bus et la femme de chambre noirs étaient tous dans le même quartier, et ils étaient tous dans le même quartier. est allé à la même église. En redynamisant ces espaces quotidiens – des maisons, une banque, une école, des quincailleries qu’il a achetées, souvent avec leur contenu, alors qu’elles étaient en faillite – il convoque une sorte de mémoire utopique au service de nouvelles fonctions. "Il ne s'agit pas seulement de la dimension bourgeoise du 'Il possède un immeuble'", m'a dit l'ami de Gates, l'artiste et cinéaste Arthur Jafa, 63 ans. « Il s’agit plutôt d’une transgression de certains interdits primaires à l’égard des Noirs, à savoir qu’on ne peut pas gérer le matériel. Vous serez matériel. Mais gérer le matériel, c’est tout autre chose. Grâce à ses investissements dans Grand Crossing – même lorsqu’ils prennent des formes non conventionnelles – Gates se considère comme aidant Chicago à « maintenir son moi noir ensemble ».
Il m'a emmené dans une rue bordée par des voies ferrées de banlieue où, en 2021, il a ouvert Kenwood Gardens, un sanctuaire avec des pelouses, des fleurs sauvages et un pavillon qui accueille des soirées de musique house en été. Il occupe 13 lots qui étaient en déclin – connus, dit-il, pour leurs voitures incendiées et leur prostitution. Un mur entourant le jardin est constitué en partie de briques qu'il a récupérées de l'église catholique St. Laurence, un pilier du quartier que l'archidiocèse a vendu et qui a été rasé en 2014.
"Quand j'ai construit le mur d'enceinte, je n'étais pas propriétaire de la propriété", a déclaré Gates. "J'ai construit le mur pour arrêter les mauvaises choses." Il a ensuite acheté les lots, dont beaucoup étaient chargés d'arriérés d'impôts. « La ville était très heureuse de nous aider à négocier la vente des terrains », a-t-il déclaré, « parce qu'elle aurait enfin un intendant ». La construction de son mur non autorisé, a déclaré Gates, était un cas d’urbanisme tactique, car les initiatives citoyennes qui contournent la bureaucratie municipale ou la poussent à l’action sont appelées dans le domaine de la planification.
Gates est compact, avec le crâne rasé et la barbe poivre et sel, et il s'habille confortablement avec des chemises sans col, des pantalons amples et des mocassins en cuir. Lorsqu’il s’enthousiasme pour un sujet, il peut adopter le ton d’un ministre s’adressant à sa congrégation. Il est trop manifestement sincère, voire sérieux, pour passer pour un opérateur. Et pourtant, il a à la fois une aptitude et un appétit pour la politique et les négociations. Dans le cadre d'une transaction célèbre, il a acheté à la ville en 2012 l'ancienne Stony Island State Savings Bank, un édifice des années 1920 menacé de démolition, pour 1 $ et s'est engagé à le restaurer – qu'il a financé en partie en vendant des dalles de marbre récupérées à Art Basel pour 5 000 $. chaque. Il accueille désormais des collections, des expositions et des événements. « Vous apprenez la politique, vous connaissez les règles, vous jouez avec », a-t-il déclaré. "Alors vous pourrez plaider votre cause." Romi Crawford, 58 ans, professeur d'études visuelles et critiques à l'École de l'Art Institute de Chicago, a décrit comment Gates intègre les transactions dans son art comme une « esthétique du contrat ». Gates a régulièrement fait l’objet de critiques selon lesquelles il serait trop indulgent envers les riches et les puissants. Il rejette cela et revient au mot « tactique ». « Si vous parlez de protestation, il y a des gens qui sont de meilleurs manifestants », a-t-il déclaré. « Si vous parlez de réaliser des choses en ville, je peux le faire mieux que la plupart des artistes. Je peux le faire mieux que la plupart des développeurs.
Nous sommes arrivés au bâtiment de la banque. À l'extérieur se trouvait le belvédère où Tamir Rice, 12 ans, a été abattu par un policier à Cleveland en 2014 ; En collaboration avec la mère de Rice, Gates a amené la structure à Chicago pour la sauver de la démolition. (Il appartient à Cleveland, a-t-il dit, mais sa garde temporaire est son « devoir en tant qu'homme noir », a-t-il déclaré au Guardian en 2019.) À l'intérieur de la banque, une cinquantaine de personnes s'étaient rassemblées pour un happy hour, dont Frederick Dunson, le président. de la Fondation Frankie Knuckles ; Yaw Agyeman, l'un des Black Monks, qui a joué avec la musicienne Sharon Udoh ; et le D.J. Celeste Alexander, une vétéran de la house-music.
Gates a salué l'assemblée en mode prédicateur. « Je disais aux sœurs de la congrégation : ‘Je veux être libre des choses qui me gênent’ », a-t-il déclaré. Il aime ses rassemblements « sous-programmés », comme ses immeubles. "Il n'y a absolument aucun programme", a-t-il poursuivi. Tout ce qu’il voulait, c’était un endroit « où nous pourrions simplement être ensemble ».
« We Will Save Ourselves » (2024), une des peintures de l’artiste réalisée avec des matériaux de toiture et récemment exposée au Contemporary Arts Museum de Houston.
© Musée d'art contemporain de Houston et Theatre Gates Studio. Photo : Alex Barber
Gates a récemment eu 51 ans ; une Vierge, note-t-il. Il vit toujours dans le South Side, bien que désormais dans un appartement plus proche de Hyde Park. Il voyage constamment. Il ne s'est jamais marié ni n'a eu d'enfants, mais il entretient une relation que lui et son partenaire préfèrent garder à l'abri des projecteurs. "J'ai de l'amour dans ma vie et je suis extrêmement heureux", a-t-il déclaré.
Il est né en 1973, seul garçon après huit filles. Il décrit une vie familiale étroite et dense dans le quartier d'East Garfield Park, dans le West Side, façonnée par le travail et les petites acquisitions immobilières de son père, Theaster Gates Sr., et par les valeurs pieuses de sa mère, Lorine, institutrice. Ses parents avaient acheté leur maison de quatre appartements au milieu de la fuite blanche de la fin des années 60 pour 23 000 $, en payant des acomptes au vendeur, qui a finalement pardonné le solde.
Les portes basculaient entre les mondes, comme il le fait depuis. Il a été transporté en bus vers le North Side à partir de la cinquième année, puis a fréquenté Lane Tech, un lycée public sélectif ; à cet égard, il m’a dit : « Je suis un enfant de l’intégration et de la discrimination positive. » Dans le quartier, dit-il, « chaque été, de plus en plus de mes amis faisaient partie de gangs ». Il était différent : ecclésiastique, charismatique, choyé par ses grandes sœurs. Au lieu d'une allocation, son père le payait pour l'aider à réaliser des travaux de toiture et à réparer des bâtiments. «J'étais dans l'entrepreneuriat en série et l'élaboration de chemins dans la prière», m'a dit Gates. « Ce n’était pas une façon de devenir riche. C’était une façon de prendre soin de sa famille et de contrôler son environnement émotionnel, sans qu’une force extérieure vous dise quoi faire.
Les étés au Mississippi ont renforcé cette idée. Dans un schéma classique de Grande Migration, ses parents étaient originaires du Delta – son père de Yazoo City, sa mère du comté voisin de Humphreys. La plupart de ses frères et sœurs y restaient et Gates passait ses étés avec son oncle Herbert, qui possédait une ferme de 500 acres, cultivant du maïs, du coton et du soja et élevant du bétail et des porcs. Il s’agissait d’une éducation à la terre et à ses enjeux : d’autres familles noires vivaient sur la ferme – « Le seul mot que nous connaissons pour cela est « métayers », a déclaré Gates – et les fermiers blancs des environs essayaient d’évincer Herbert. C'est dans le Mississippi, a déclaré Gates, qu'il a appris à apprécier l'échelle : « Je comprends les blocs carrés parce que je comprends les acres. » C’est aussi une référence récurrente dans son art. Pour une exposition de 2022 sur la Grande Migration au Mississippi Museum of Art, il a conçu une installation appelée « Double Wide » inspirée de la caravane sur les terres de son oncle qui était un magasin de bonbons le jour et un juke-joint la nuit tombée.
Arrivé à l’Université d’État de l’Iowa en 1992, Gates a décidé de se spécialiser en urbanisme (dans lequel il obtiendra plus tard une maîtrise) avec une double mineure en art d’atelier et en études religieuses. Il a découvert des non-conformistes comme Samuel Mockbee, l'architecte qui a cofondé en 1993 le programme Rural Studio, connu pour concevoir des maisons à partir de matériaux recyclés dans la ceinture noire de l'Alabama. Parallèlement, il découvre la poterie et se rapproche d'une professeure de céramique, Ingrid Lilligren, qui restera son mentor.
Après ses études universitaires, Gates a remporté une bourse pour étudier une maîtrise en religion africaine traditionnelle à l’Université du Cap en Afrique du Sud. Puis, après un bref passage à Seattle, il revient à Chicago en 1999 lorsqu'il est embauché par la société de transport. Après les heures normales, il louait des fours au Lillstreet Art Center. Il voulait, disait-il, devenir bon dans quelque chose. «J'allais à mon travail quotidien et je rentrais à la maison, j'allais au studio et je faisais des pots», a-t-il déclaré. « Ce développement peu romantique m’a été très utile. J’acquérais des compétences dans l’obscurité, sans que personne ne soit intéressé.
Une fois, se souvient-il, il avait fabriqué trois bols au soda pour les vendre au marché du musée DuSable consacré aux artisans noirs. Un client a proposé 75 $, soit moins que ce que Gates pensait valoir au vu de ses coûts, ce qui a conduit à une révélation. « J'ai décidé de ne plus vendre le navire », a-t-il déclaré. « Si vous croyez en mon monde, vous pourriez alors obtenir un vaisseau gratuitement. Mais croire en mon monde est un investissement plus important que le prix d’un bol.
En 2004, Gates a pris un congé sans solde et s'est rendu au Japon pour assister à un atelier d'été à Tokoname, une ville côtière de la région centrale et l'une des six villes aux fours anciens du pays, avec une histoire de céramique de près de mille ans. Il vit dans une famille d'accueil et apprend auprès de maîtres potiers. « Je n’appellerais pas cela une instruction, même si l’instruction en faisait partie », a-t-il déclaré. « J’ai eu quelque chose qui ressemble davantage à ce que la Bible appellerait la transmission, où j’avais l’impression d’être touché ou ému. » Il a ajouté : « C’était la permission d’être un meilleur potier, et c’est vraiment ce dont j’avais besoin. »
Aux États-Unis, son enseignement sur l’histoire de la céramique avait privilégié les arts décoratifs européens et américains. Le Japon, où il retournera à plusieurs reprises, présente une riche tradition céramique. Il était particulièrement intéressé par le mouvement Mingei, qui a débuté dans les années 1920 et célébrait la beauté des objets artisanaux quotidiens et prônait le soutien aux artisans populaires, joignant les préceptes bouddhistes à une critique de la production industrielle de masse. Les potiers Kanjiro Kawai et Shoji Hamada, qui étaient des figures clés de Mingei, ont adopté des formes solides et rustiques, des argiles locales et des émaux naturels, et ont accueilli favorablement les imperfections du travail fini.
Tout cela a donné à Gates une idée qui s’avérera cruciale pour son propre développement en tant qu’artiste. Et si, imaginait-il, après la Seconde Guerre mondiale, un potier japonais avait trouvé le chemin des États-Unis et débarqué dans le Mississippi, attiré par son sol et ses possibilités ? Et s’il y avait épousé une femme noire, peut-être une militante des droits civiques ? Et si, des années plus tard, ils étaient morts dans un accident, laissant derrière eux l’ensemble de son œuvre ?
Lors de sa première grande exposition, au Hyde Park Art Center de Chicago en 2007, Gates a servi un dîner de soul food pour 50 personnes dans ses assiettes en grès qu'il a attribué au potier, qu'il a nommé Shoji Yamaguchi en hommage à Hamada. Les invités étaient un mélange de riches Chicagoiens, d'artistes et de voisins du South Side. Il a embauché un acteur biracial pour jouer le fils de Yamaguchi. Ce n’est que plus tard que Gates révélera que l’œuvre était la sienne.
L’ami de Gates, Hamza Walker, 58 ans, directeur de l’espace d’art alternatif Brick à Los Angeles et qui vivait à Chicago à l’époque, m’a dit qu’à l’époque Gates se qualifiait de « potier-artiste confus ». Mais l’exposition intitulée « Plate Convergence » a prouvé son sérieux à l’égard de la céramique. Et cela a révélé Gates, tout à coup, comme un artiste conceptuel à part entière, pas opposé à un petit tour de passe-passe. Pourtant, loin d’être un gadget, l’histoire de Yamaguchi s’épanouirait en une synthèse plus large de l’esthétique folklorique noire et japonaise qu’il appelle désormais Afro-Mingei. «J'ai imaginé Yamaguchi comme une théorie spéculative», m'a dit Gates. Afro-Mingei, a-t-il ajouté, « a été une proposition auto-réalisatrice ».
« Shoe Shine Stand » (2012) fait partie d'une série de sculptures présentant des matériaux provenant de maisons abandonnées achetées par Gates dans le sud de Chicago.
Avec l’aimable autorisation du studio Theaster Gates
EN JUILLET DERNIER, j'ai rencontré Gates à Arles, en France, où il avait organisé la Black Artists Retreat, un rassemblement qu'il organise chaque année dans divers lieux depuis 2013, et qui chevauchait cette année son exposition à LUMA Arles, une vaste exposition d'art. complexe dans une ancienne gare de triage.
Dans ses premières années, BAR, organisé au studio de Gates à Chicago, était l’occasion pour des artistes établis et émergents, pour la plupart noirs américains, de se connecter plus ou moins en privé. L’œuvre s’est développée et a finalement voyagé – au Park Avenue Armory à New York pour une grande édition semi-publique en 2019, et au Serpentine Pavilion à Londres en 2022. Mais à Arles, elle a de nouveau viré au petit, avec une quarantaine d’artistes. La plupart étaient européens, recommandés par les conservateurs londoniens Jareh Das et Bianca A. Manu ; plusieurs connaissaient à peine Gates. Son esprit sous-programmé était de retour : horaires libres, bons repas, danse. L'artiste franco-ghanéen Eden Tinto Collins, qui fréquentait le BAR pour la première fois, m'a dit que l'ambiance ressemblait à « faire un foyer » – créer un foyer ou une maison.
À LUMA, Gates avait installé un atelier de poterie où lui et une petite équipe réalisaient des œuvres en public pour les exposer sur place – une sorte d’installation cumulative qui remplirait l’espace semblable à un hangar à la fermeture de l’exposition début novembre. Ils comprenaient de grands récipients en forme d’urne et des œuvres en argile abstraites, presque gnomiques. "C'est très ancestral", a déclaré l'artiste nigérian Ranti Bam, 42 ans.
Maja Hoffmann, 68 ans, collectionneuse suisse d'art contemporain et fondatrice de LUMA, avait investi dans deux fours, dont un anagama (un « four troglodyte » japonais), construit à la main sur le terrain de La Chassagnette, le restaurant qu'elle possède à Paris. campagne. Là, à l'heure du rosé, Gates a rassemblé ses invités pour le voir décharger l'anagama après sa mise à feu inaugurale de sept jours. Le four, d'une profondeur de 20 pieds et doté d'une bouche de feu arquée, ressemblait à un dragon en brique. Gates, en tenue de travail bleue, a chanté un air gospel alors que des pots de formes diverses sortaient, vernissés par les cendres dans des tons ocre, gris et vert : « Vous qui êtes fatigués, arrêtez-vous chez le potier. … Le potier veut vous reconstituer. Il y avait aussi des éclats brisés, qu’il extrayait avec le même respect.
Au cours des premières années de l'ascension de Gates, ses céramiques étaient largement inconnues, éclipsées par ses acquisitions de propriétés et ses œuvres telles que les « Tapisseries civiles » – des sculptures murales réalisées à partir de bandes de lances d'incendie désaffectées – et ses soi-disant peintures au goudron, créées à partir de toitures. matériaux en hommage à son père. Hoffmann, aujourd'hui grand mécène, l'a rencontré en 2013 à Art Basel, autour de son installation d'une surface en bois inclinée recouverte de goudron. «Je le voyais plutôt comme charpentier, couvreur», m'a-t-elle confié. « Je n’avais pas réalisé le truc de la céramique. Et puis nous sommes allés à Chicago et j’ai compris.
En fait, il fabriquait de la céramique depuis toujours, y compris dans son propre anagama à Chicago. Dans son atelier là-bas, Gates m'avait montré des salles de céramique et m'avait souligné des techniques : émaux shino au cobalt et au fer rouge, lavis à la moutarde, taches de manganèse. Il y avait des récipients et des sculptures abstraites, des briques noires utilitaires et même des protecteurs guerriers figuratifs inspirés de la statuaire africaine. Ses récentes expositions mettent de plus en plus en avant la poterie. « Black Vessel », à la galerie Gagosian à New York en 2020, comprenait une salle de céramiques, dont beaucoup sont posées directement sur le sol. Son enquête du New Museum de New York en 2022, « Young Lords and Their Traces », dont le thème phare était le deuil – pour sa mère et son père, ainsi que pour ses amis le conservateur Okwui Enwezor et l'écrivain bell hooks – a fait place à une grande exposition d'œuvres d'art. également la céramique.
Selon Gates, son premier métier l'avait forcé à travailler avec rigueur à des moments où sa carrière lui paraissait trop permissive. « Une fois que vous avez atteint un certain point d’ascendant dans le monde de l’art, vous inventez simplement votre propre vérité », a-t-il déclaré. « Vous n’avez même pas le fardeau que les gens vous aiment. Vous entrez dans une chute libre. Il a ajouté : « Je recherche un monde de règles. Je veux que quelqu’un dise : « Ton bol de thé est trop lourd, Theaster. Vous pouvez couper un peu plus le pied. Il n’a pas la profondeur et la dimension qu’il devrait. Continuez à travailler.’”
Dans le cadre d'une récente exposition personnelle au Mori Art Museum de Tokyo, Gates a présenté la quasi-totalité des archives des œuvres survivantes de Yoshihiro Koide, un potier de la ville de Tokoname, connue pour ses maîtres céramistes.
Avec l’aimable autorisation du studio Theaster Gates. Photo : Wyatt Naoki Conlon
EN AOÛT, j’ai rendu visite à Gates au Japon, où il passe plus de temps ces derniers temps, collaborant avec d’autres artistes et artisans. «J'ai commencé à construire un réseau artisanal intentionnel», a-t-il déclaré. Nous étions sur la mezzanine de Farmoon, un salon de thé et table de chef dans une petite rue de Kyoto. Il faisait chaud dehors et le chef Masayo Funakoshi avait préparé une glace au maïs avec de l'eau de fleur d'oranger infusée à la tomate, de la ricotta et du basilic citronné. Funakoshi avait cuisiné un repas au BAR à Arles avec le chef Armand Arnal ; elle préparait maintenant des friandises pour une cérémonie du thé qui aurait lieu le lendemain dans l'exposition de Gates à Tokyo et dirigée par Reijiro Izumi, héritier de la tradition séculaire de la cérémonie du thé Urasenke. Pour le spectacle, Gates a également commandé 30 000 briques au Mizuno Seitoen Lab, une entreprise de Tokoname, ainsi que du saké auprès d'une entreprise basée à Kyoto.
Nous avons pris le train Shinkansen jusqu'à Nagoya, puis sommes allés jusqu'à Tokoname sur la péninsule de Chita. À l’époque Meiji, la tradition céramique de la ville, son argile robuste à haute teneur en fer et son emplacement portuaire en avaient fait un centre de fabrication de conduites d’égout en terre cuite. Mais la transition vers des tuyaux métalliques fabriqués industriellement a porté atteinte à l’économie basée sur l’argile de Tokoname. La céramique artisanale perdure cependant.
La ville dégageait un air de quiétude permanente. "Quand je retourne à Tokoname, c'est comme si je retournais dans le West Side de Chicago", a déclaré Gates. « Ce qu’il y a pour moi, ce sont des souvenirs et des fantômes. Des lieux autrefois ouverts. Magasins de fournitures d'argile. Des ateliers populaires dans lesquels, lorsque vous parcourez le chemin de la poterie, vous pouvez simplement vous arrêter et dire bonjour. Le vieillissement de la population japonaise signifie moins de successeurs et plus d’ateliers vides. « Dans un endroit aussi important culturellement que Tokoname, il y a un besoin pour une sorte d’infrastructure culturelle », a-t-il déclaré.
Il n’y a pas si longtemps, Gates a repris un complexe de sept bâtiments dans la ville et, en 2022, dans le cadre de la Triennale d’Aichi, il y a accueilli les visiteurs dans une salle d’écoute. « Je ne voulais pas apporter de pots à Tokoname ; ce serait comme apporter du sable à la plage », a-t-il déclaré. « J'ai donc décidé d'apporter mes autres roues » – des platines vinyles, ainsi que la collection de dis...
[Courte citation de 8% de l'article original]