Un jour, en milieu d'après-midi, j'ai reçu un appel téléphonique. À l'autre bout du fil, j'ai entendu le nom et la voix du réalisateur qui allait changer ma vie : Francis Ford Coppola. D’abord, il m’a dit qu’il allait réaliser Le Parrain. Je pensais qu'il fantasmait peut-être. De quoi parlait-il ? Comment lui ont-ils donné Le Parrain ?

J'avais lu le roman de Mario Puzo, qui était devenu un grand succès ; c'était une affaire énorme pour quiconque d'y participer. Mais quand on est un jeune acteur, on ne prête même pas attention à ces choses-là. Avoir un rôle dans un film est un miracle. De telles opportunités n’existent pas pour vous. Cela semblait tellement scandaleux. Et puis j’ai pensé : Hé, c’est peut-être possible. J'avais passé du temps avec Francis à San Francisco. C'était un leader, un homme d'action et un preneur de risques. J'ai vu qu'il se comportait avec confiance, et cela m'a donné confiance en lui. Mais ce n’était pas une chose qui se faisait à l’époque. Le studio Paramount n’irait-il pas vers des réalisateurs plus âgés et réputés, pas ce jeune intellectuel talentueux et avant-gardiste ? Cela ne correspondait pas à ma perception d’Hollywood.

Puis Francis a dit qu'il voulait que je joue Michael Corleone. J’ai pensé : maintenant, il est allé trop loin. J'ai commencé à douter qu'il soit au téléphone. Peut-être que c'était moi qui souffrais d'une dépression nerveuse. Qu'un réalisateur vous propose un rôle, par téléphone, pas par l'intermédiaire d'un agent ou quoi que ce soit, et ce rôle parmi tous les rôles, c'était un coup à cent millions pour un. Qui étais-je pour que cela me tombe dessus ? Quand j'ai finalement raccroché avec Francis, j'étais un peu hébété.

Paramount ne voulait pas que je joue Michael Corleone. Ils voulaient Jack Nicholson. Ils voulaient Robert Redford. Ils voulaient Warren Beatty ou Ryan O'Neal. Dans le livre, Puzo demandait à Michael de se qualifier de « poule mouillée de la famille Corleone ». Il était censé être petit, brun, beau et délicat, sans menace visible pour personne. Cela ne ressemblait pas aux gars recherchés par le studio. Mais cela ne voulait pas dire que ce devait être moi.

Cela signifiait cependant que je devrais faire un test pour le rôle, ce que je n'avais jamais fait auparavant, et que je devrais m'envoler pour la côte ouest pour le faire, ce que je ne voulais tout simplement pas faire. . Je m'en fichais que ce soit Le Parrain. J’avais un peu peur de prendre l’avion et je ne voulais pas aller en Californie. Mais mon manager, Marty Bregman, m'a dit : « Tu montes dans ce putain d'avion. » Il m'a apporté une pinte de whisky pour que je puisse la boire pendant le vol, et je suis arrivé.

Paramount avait déjà rejeté l’ensemble du casting de Francis. Ils ont rejeté Jimmy Caan et Bob Duvall, qui étaient de grands acteurs établis, en bonne voie de devenir ce qu'ils allaient devenir. Ils ont rejeté Brando, pour l’amour du Christ. Il était clair, en entrant dans le studio, qu’ils ne voulaient pas de moi non plus. Et je savais que je n’étais pas le seul à être envisagé. Beaucoup de jeunes acteurs de l’époque lisaient pour Michael. C'était une sensation désagréable.

Avant même que je fasse mon test d'écran, Francis m'a emmené chez un coiffeur à San Francisco, car il voulait que Michael ait une coupe de cheveux authentique des années 40. Le coiffeur a appris que nous étions en train de faire le film, il a reculé, l'a compris et a commencé à trembler. Nous avons découvert plus tard qu'il avait eu une crise cardiaque. La rumeur courait que beaucoup de choses dépendaient de ce film dans les coulisses. Les dirigeants de Paramount étaient en colère les uns contre les autres et se livraient à des disputes. On sentait la tension partout. Alors j’ai fait mon truc Zen « ça aussi ça passera ». Je me suis dit : va au personnage. Que se passe-t-il dans la scène ? Où vas-tu? D'où viens-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

J’ai passé quelques jours à passer des tests d’écran en portant une première version de l’uniforme militaire de Michael et une expression de chien battu sur mon visage. J'ai toujours eu ce look. Je suppose que c’était une façade que je portais avec moi, parce qu’elle m’a permis de tout traverser. Mais je dois dire que la scène q...
[Courte citation de 8% de l'article original]